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E. 


Vers  la  fin  du  mois  d'octobre  dernier,  un  jeune 
homme  entra  dans  le  Palais-Royal  au  moment  où 
s'ouvraient  les  maisons  de  jeu,  conformément  à  la 
loi  qui  protège,  à  Paris,  une  passion  essentiellement 
productive  et  chère  au  fisc. 

Sans  trop  hésiter  ,  l'inconnu  monta  l'escalier  du 
tripot  établi  au  numéro  59. 

—  Monsieur!...  votre  chapeau,  s'il  vous  plaît?... 
lui  cria  d'une  voix  sèche  et  grondeuse  un  petit  vieil- 
lard blême,  accroupi  dans  l'ombre,  protégé  par  une 
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barricade,  et  qui.  se  levant  soudain,  fit  voir  une  fi- 
gure moulée  d'après  un  type  ignoble. 

Quand  vous  entrez  dans  une  maison  de  jeu,  la  loi 
commence  par  vous  dépouiller  de  votre  chapeau. 

Est-ce  une  parabole  évangélique  et  providen- 
tielle9... 

Vest-ce  pas  plutôt  une  manière  de  signer  un 
contrat  infernal  avec  vous ,  en  exigeant  je  ne  sais 
quel  gage? 

Serait-ce  pour  vous  obliger  à  garder  un  maintien 
respectueux  devant  ceux  qui  gagneront  votre  ar- 
gent? 

Est-ce  curiosité  de  la  police,  qui.  fouillant  tous 
les  égouts  sociaux,  est  intéressée  à  savoir  le  nom  de 
votre  chapelier .  ou  le  vôtre ,  si  vous  l'avez  inscrit 
sur  la  coiffe  ? 

Est-ce ,  enfin .  pour  prendre  la  mesure  de  votre 
crâne  et  dresser  une  statistique  instructive  sur  la  ca- 
pacité cérébrale  des  joueurs?... 

Il  y  a,  sur  ce  point,  silence  complet  chez  l'admi- 
nistration. 

Seulement,  à  peine  avez-vous  fait  un  pas  vers  le 
tapis  vert .  que  déjà  votre  chapeau  ne  vous  appar- 
tient pas  plus  que  vous  ne  vous  appartenez  à  vous- 
même.  Vous  êtes  au  jeu,  vous,  votre  fortune,  votre 
coiffe,  votre  canne  et  votre  manteau. 

A  votre  sortie,  le  Jeu.  par  une  atroce  épigramme 
en  action,  vous  démontrera  qu  il  vous  laisse  encore 
quelque  chose  en  vous  rendant  votre  bagage...  mais 
si.  par  malheur,  vous  veniez  avec  une  coiffure  neuve, 
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vous  apprendrez  à  vos  dépens  qu'il  faut  avoir  un 
costume  de  joueur. 

L'étonnement  manifesté  par  l'étranger  quand  il 
reçut  une  fiche  numérotée  en  échange  de  son  cha- 
peau dont  heureusement  les  bords  étaient  légère- 
ment pelés,  indiquait  assez  une  âme  encore  inno- 
cente. 

Le  petit  vieillard,  ayant  sans  doute  croupi  dès  son 
jeune  âge  dans  les  atroces  plaisirs  de  la  vie  des 
joueurs ,  lui  jeta  un  coup  d'œil  terne  et  sans  cha- 
leur, mais  dans  lequel  un  philosophe  aurait  lu  les 
misères  de  l'hôpital,  les  vagabondages  des  gens  rui- 
nés, les  procès-verbaux  d'une  foule  d'asphyxies,  les 
travaux  forcés  à  perpétuité,  les  expatriations  au  Gua- 
zacoalco... 

Cet  homme  avait  une  longue  face  blanche  dont 
les  fibres  ne  s'entretenaient  plus  guère  que  par  la 
soupe  gélatineuse  de  M.  d'Arcet.  Il  présentait  une 
vivante  image  de  la  passion  réduite  à  son  terme  le 
plus  simple.  Dans  ses  rides  ,  il  y  avait  trace  de 
vieilles  tortures.  Il  devait  jouer  ses  maigres  appoin- 
tements, le  jour  même  où  il  les  recevait.  Enfin, 
comme  une  rosse  sur  laquelle  les  coups  de  fouet 
n'ont  plus  de  prise,  il  ne  tressaillait  plus  aux  sourds 
gémissements ,  aux  muettes  imprécations,  aux  re- 
gards hébétés  des  joueurs,  quand  ils  sortaient  rui- 
nés. C'était  le  Jeu  incarné. 

Si  le  jeune  homme  avait  contemplé  ce  triste  cer- 
bère, peut-être  se  serait-il  dit  : 

-  Il  n'y  a  plus  qu'un  jeu  de  carte  dans  ce  cœur-là. . . 
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Mais  l'inconnu  n'écouta  pas  ce  conseil  vivant, 
placé  là  sans  doute  par  la  Providence,  comme  elle  a 
mit  le  dégoût  à  la  porte  de  tous  les  lieux  mauvais... 
Non.  Il  entra ,  résolument ,  dans  la  salle  d'où  l'or 
faisait  entendre  une  prestigieuse  musique. ,.  Ce  jeune 
homme  était  probablement  poussé  là  par  la  plus  lo- 
gique de  toutes  les  éloquentes  phrases  deJ.-J.  Rous- 
seau, et  dont  voici,  je  crois,  la  triste  pensée  :  — 
Oui,  je  conçois  qu'un  homme  aille  au  Jeu  ;  mais 
c'est  lorsque  entre  lui  et  la  mort  il  ne  voit  que  son 
dernier  écu... 


II. 


Le  soir,  les  maisons  de  jeu  n'ont  qu'une  poésie 
vulgaire ,  mais  dont  l'effet  est  assuré  comme  celui 
d'un  mélodrame  plein  de  sang.  Les  salles  sont 
garnies  de  spectateurs  et  de  joueurs  ;  de  vieillards 
indigents  qui  viennent  s'y  réchauffer,  de  faces  agi- 
tées, d'orgies  commencées  dans  le  vin  et  près  de  fi- 
nir dans  la  Seine.  La  passion  y  abonde  ;  mais  le  trop 
grand  nombre  d'acteurs  vous  empêche  de  contem- 
pler face  à  face  le  démon  du  jeu.  La  soirée  est  un 
véritable  morceau  d'ensemble  où  la  troupe  entière 
crie,  où  chaque  instrument  de  l'orchestre  module  sa 
phrase... 

Vous  verriez  là  beaucoup  de  gens  honorables  qui 
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viennenty  chercher  des  distractions,  et  qui  les  paient 
comme  ils  paieraient  le  plaisir  du  spectacle ,  de  la 
gourmandise,  ou  comme  ils  iraient  dans  une  man- 
sarde acheter ,  à  bas  prix ,  des  remords  pour  trois 
mois. 

Mais  comprenez-vous  tout  ce  que  doit  avoir  de  dé- 
lire et  de  vigueur  dans  rame  un  homme  qui  attend 
avec  impatience  l'ouverture  d'un  tripot?...  Il  existe, 
entre  le  joueur  du  matin  et  le  joueur  du  soir,  la 
différence  qui  distingue  le  mari  nonchalant  de  l'a- 
mant rôdant  sous  les  fenêtres  de  sa  belle...  Le  ma- 
tin seulement,  arrivent  la  passion  palpitante,  le  be- 
soin dans  sa  franche  horreur...  En  ce  moment, 
vous  pourrez  admirer  un  véritable  joueur,  un  joueur 
qui  n'a  pas  mangé,  dormi,  vécu,  pensé,  tant  il  était 
rudement  flagellé  par  le  fouet  de  sa  martingale;  tant 
il  souffrait,  travaillé  par  le  prurit  d'un  coup  de  trente 
et  quarante,  A  cette  heure  maudite,  vous  rencon- 
trerez des  yeux  dont  le  calme  effraie  ,  des  visages 
qui  vous  fascinent,  des  regards  qui  soulèvent  les 
cartes  et  les  dévorent. 

Aussi  les  maisons  de  jeu  ne  sont-elles  sublimes 
qu'à  l'ouverture  de  leurs  séances...  Si  l'Espagne  a 
ses  combats  de  taureaux ,  si  Rome  a  eu  ses  gladia- 
teurs. Paris  s'enorgueillit  de  son  Palais-Royal  dont 
les  agaçantes  roulettes  donnent  le  plaisir  de  voir 
couler  le  sang  à  flots,  sans  que  les  pieds  du  parterre 
risquent  d'y  glisser.  Essayez  de  jeter  un  regard  fur- 
tif  sur  cette  arène.  Entrez  î 

Quelle  nudité!...  Les  murs,  couverts  d'un  papier 
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gras  à  hauteur  d'homme ,  n'offrent  pas  une  image 
qui  puisse  rafraîchir  l'âme  ;  il  ne  s'y  trouve  même 
pas  un  clou  pour  faciliter  le  suicide...  Le  parquet 
est  usé,  malpropre.  Une  table  ronde  occupe  le  centre 
de  la  salle;  et  la  simplicité  des  chaises  de  paille 
pressées  autour  de  ce  tapis  usé  par  l'or,  annonce 
une  curieuse  indifférence  du  luxe  chez  ces  hommes 
qui  viennent  périr  là  pour  la  fortune  et  pour  le 
luxe. 

Cette  antithèse  humaine  est  établie  partout  où 
l'âme  réagit  puissamment  sur  elle-même.  L'amou- 
reux veut  mettre  sa  maîtresse  dans  la  soie,  la  revê- 
tir d'un  moelleux  cachemire,  et,  la  plupart  du  temps, 
il  la  possède  sur  un  grabat.  L'ambitieux  rêve  de 
demeurer  au  faîte  du  pouvoir ,  ens'aplatissant  dans 
la  boue  d'une  révérence.  Le  marchand  vit  dans  une 
boutique  humide  et  malsaine,  en  se  construisant  un 
hôtel  où  il  ne  restera  pas  un  an...  Enfin,  à  part  la 
vue  des  cuisines  et  l'odeur  des  cabarets,  y  a-t-il 
chose  plus  déplaisante  qu'une  maison  de  plaisir?.... 
Singulier  problème  !....  L'homme  signe  son  impuis- 
sance dans  tous  les  actes  de  sa  vie  !  Il  n'est  jamais 
ni  tout  à  fait  heureux,  ni  complètement  misérable... 

Au  moment  où  le  jeune  homme  entra  dans  le  sa- 
lon, quelques  joueurs  s'y  trouvaient  déjà... 

Trois  vieillards ,  à  tête  chauve,  étaient  noncha- 
lamment assis  autour  du  tapis  vert.  Leurs  visages 
de  plâtre,  impassibles  comme  ceux  des  diplomates, 
révélaient  des  âmes  blasées,  des  cœurs  qui ,  depuis 
longtemps,  avaient  désappris  de  palpiter,  même  en 


—  14  — 

risquant  les  biens  paraphernaux  d'une  femme.... 

Un  jeune  Italien,  aux  cheveux  noirs,  au  teint  oli- 
vâtre, était  accoudé  tranquillement  au  bout  de  la 
table,  et  paraissait  écouter  ces  pressentiments  se- 
crets qui  crient  fatalement  à  un  joueur  :  —  Oui... 
— Non . . .  Cette  tète  méridionale  respirait  l'or  et  le  feu. 

Sept  ou  huit  spectateurs,  debout ,  rangés  de  ma- 
nière à  former  une  galerie^  attendaient  les  scènes 
que  leur  préparaient  les  coups  du  sort ,  les  figures 
des  acteurs,  le  mouvement  de  l'argent  et  des  râ- 
teaux. Ces  désœuvrés  étaient  là,  silencieux,  immo- 
biles, attentifs,  comme  est  le  peuple  à  la  Grève,  quand 
le  bourreau  tranche  une  tête. 

Un  grand  homme  sec,  en  habit  râpé,  tenait  un  re- 
gistre d'une  main,  et,  de  l'autre,  une  épingle  pour 
marquer  les  passes  de  la  rouge  ou  de  la  noire.  C'é- 
tait un  de  ces  Tantales  modernes  qui  vivent  en 
marge  de  toutes  les  jouissances  de  leur  siècle  ;  un 
de  ces  avares  sans  trésor  qui  jouent  en  idée  une 
mise  imaginaire;  espèce  de  fou  raisonnable, se  con- 
solant de  ses  misères  en  caressant  une  épouvantable 
chimère;  agissant  enfin,  avec  le  vice  et  le  danger, 
comme  les  jeunes  prêtres  avec  Dieu,  quand  ils  disent 
des  messes  blanches. 

Puis,  en  face  de  la  banque,  un  ou  deux  de  ces  fins 
spéculateurs  ,  experts  des  chances  du  jeu ,  et  sem- 
blables à  d'anciens  forçats  qui  ne  s'effraient  plus  des 
galères ,  étaient  venus  là  pour  hasarder  trois  coups 
et  remporter  immédiatement  le  gain  probable  dont 
ils  vivaient. 
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Deux  vieux  garçons  de  salle  se  promenaient  non- 
chalamment les  bras  croisés,  regardant  le  jardin  par 
les  fenêtres,  de  temps  à  autre,  comme  pour  mon- 
trer aux  passants  leurs  plates  figures,  en  guise  d'en- 
seigne. 

Le  tailleur  et  le  banquier  venaient  de  jeter  sur 
les  ponteurs  ce  regard  blême  qui  les  tue,  et  disaient 
d'une  voix  grêle  : 

—  Faites  le  jeu!... 

Quand  le  jeune  homme  ouvrit  la  porte... 

Alors  le  silence  devint  en  quelque  sorte  plus  pro- 
fond, et  les  têtes  se  tournèrent  vers  le  nouveau  venu 
par  curiosité. 

Mais ,  chose  inouïe  ,  les  vieillards  émoussés ,  les 
employés  pétrifiés,  les  spectateurs,  et  même  l'Ita- 
lien fanatique,  tous  éprouvèrent,  à  l'aspect  de  l'in- 
connu, je  ne  sais  quel  sentiment  épouvantable. 

Ne  faut-il  pas  être  bien  malheureux  pour  obtenir 
de  la  pitié,  bien  faible  pour  exciter  une  sympathie, 
ou  bien  sinistre  pour  faire  frissonner  les  âmes  dans 
cette  salle  où  les  douleurs  doivent  être  muettes ,  la 
misère  gaie,  le  désespoir  décent?. . .  Eh  bien!  il  y  avait 
de  tout  cela  dans  la  sensation  neuve  qui  remua  tous 
ces  cœurs  glacés  quand  le  jeune  homme  entra;  mais 
les  bourreaux  n'ont-ils  pas  quelquefois  pleuré  sur  les 
vierges  dont  la  Révolution  leur  ordonnait  de  cou- 
per les  blondes  têtes  !... 

Au  premier  coup  d'œil  les  joueurs  lurent  sur  le 
visage  du  novice  quelque  horrible  mystère... 

Ses  jeunes  traits  étaient  empreints  d'une  grâce 
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nébuleuse.  Dans  son  regard,  il  y  avait  bien  des  ef- 
forts trahis,  bien  des  espérances  trompées  !  La  morne 
impassibilité  du  suicide  donnait  à  son  front  une  pâ- 
leur mate  et  maladive.  Un  sourire  amer  dessinait 
de  légers  plis  dans  les  coins  de  sa  bouche.  Il  y  avait 
sur  toute  sa  physionomie  une  résignation  qui  fai- 
sait mal  à  voir. 

Quelque  secret  génie  scintillait  au  fond  de  ses 
yeux  voilés  par  les  fatigues  du  plaisir  ;  car  la  dé- 
bauche marquait  de  son  sale  cachet  cette  noble  fi- 
gure, jadis  pure  et  brillante,  maintenant  dégra- 
dée. Les  médecins  auraient  peut-être  attribué  à  des 
lésions  au  cœur  ou  à  la  poitrine,  le  cercle  jaune  qui 
encadrait  les  paupières  et  la  rougeur  dont  les  joues 
étaient  marbrées;  tandis  que  les  poètes  eussent  voulu 
reconnaître,  à  ces  signes,  les  ravages  de  la  science, 
les  traces  des  nuits  passées  à  la  lueur  d'une  lampe 
studieuse.  Mais  une  passion  plus  mortelle  que  la 
maladie,  une  maladie  plus  impitoyable  que  l'étude 
et  le  génie,  altéraient  cette  jeune  tête,  contractaient 
ces  muscles  vivaces,  tordaient  ce  cœur,  sur  lesquels 
les  orgies,  l'étude  et  la  maladie  n'avaient  que  diffi- 
cilement mordu. 

Comme  lorsqu'un  célèbre  criminel  arrive  au  ba- 
gne les  condamnés  l'accueillent  avec  respect,  ainsi 
tous  ces  démons  humains ,  experts  en  tortures,  sa- 
luèrent une  douleur  inouïe,  une  blessure  dont  ils 
soupçonnaient  par  instinct  la  profondeur,  et  recon- 
nurent un  de  leurs  princes,  à  la  majesté  de  sa  muette 
ironie,  à  l'élégante  misère  de  ses  vêtements... 
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Le  jeune  homme  avait  bien  un  frac  de  bon  goût  ; 
mais  la  jonction  de  son  gilet  et  de  sa  cravate  était 
trop  savamment  maintenue  pour  qu'on  lui  supposât 
du  linge.  Ses  mains ,  jolies  comme  des  mains  de 
femme,  étaient  d'une  douteuse  propreté.  Depuis  deux 
jours,  il  ne  portait  plus  de  gants...  Ce  diagnostic 
disait  tout... 

Si  le  tailleur  et  les  garçons  de  salle  eux-mêmes  fris- 
sonnèrent, c'estque  les  enchantements  de  l'innocence 
florissaient  par  vestiges  dans  ses  formes  grêles  et  fi- 
nes, dans  ses  cheveux  blonds  et  rares,  naturellement 
bouclés...  Cette  figure  avait  encore  vingt-cinq  ans,  et 
le  vice  paraissait  y  être  un  accident.  La  verte  vie  de 
la  jeunesse  y  luttait  encore  avec  les  rages  d'une  im- 
puissante lubricité.  Les  ténèbres  et  la  lumière ,  le 
néant  et  l'existence  s'y  combattaient  en  produisant 
tout  à  la  fois  de  la  grâce  et  de  l'horreur.  Le  jeune 
homme  se  présentait  là  comme  un  ange  sans  rayons, 
égaré  dans  sa  route;  aussi,  tous  ces  professeurs 
émérites  de  vice  et  d'infamie,  semblables  à  une  vieille 
femme  édentée,  prise  de  pitié  à  l'aspect  d'une  ravis- 
sante fille  qui  s'offre  à  la  corruption ,  avaient  l'air 
de  lui  crier  : 

—  Sortez!... 

Il  marcha  droit  à  la  table  ;  et,  s'y  tenant  debout, 
il  jeta  sans  calcul,  sur  le  tapis  ,  une  pièce  d'or  qu'il 
avait  dans  la  main  ;  puis ,  abhorrant ,  comme  les 
âmes  fortes,  de  chicanières  incertitudes,  il  lança  sur 
le  tailleur  un  regard  tout  à  la  fois  turbulent  etcalme. 

L'intérêt  de  ce  coup  était  si  puissant  que  les  vieil- 
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lards  ne  firent  pas  de  mise  ;  mais  l'Italien ,  saisis- 
sant avec  le  fanatisme  de  la  passion  une  idée  qui  lui 
souriait ,  ponta  sa  masse  d'or  en  opposition  au  jeu 
de  l'inconnu. 

Le  banquier  oublia  de  dire  ces  phrases  qui  se  sont 
à  la  longue  converties  en  un  cri  rauque  et  inintel- 
ligible : 

—  Faites  le  jeu!... 

—  Le  jeu  est  fait!... 

—  Rien  ne  va  plus 

Le  tailleur  étala  les  cartes  en  paraissant  souhai- 
ter bonne  chance  au  dernier  venu ,  indifférent  qu'il 
était  à  la  perte  ou  au  gain  fait  par  les  entrepreneurs 
de  ces  sombres  plaisirs. 

Tous  les  yeux ,  arrêtés  sur  les  cartons  fatidiques, 
étincelaient  ;  car  les  spectateurs  voyaient  un  drame 
et  la  dernière  scène  d'une  belle  vie  dans  cette  pièce 
d'or.  Mais ,  malgré  l'attention  avec  laquelle  ils  re- 
gardèrent alternativement  le  jeune  homme  et  les 
cartes,  ils  ne  purent  apercevoir  aucun  symptôme 
d'émotion  sur  sa  figure  froide  et  résignée. 

—  Rouge  perd  !....  dit  officiellement  le  tailleur. 
Une  espèce  de  râle  sourd  sortit  de  la  poitrine  de 

l'Italien  lorsqu'il  vit  tomber  le  paquet  de  billets  que 
lui  jeta  le  banquier.  Quant  au  jeune  homme  ,  il  ne 
comprit  sa  ruine  qu'au  moment  où  le  râteau  s'al- 
longea pour  ramasser  son  dernier  napoléon.  L'ivoire 
fit  rendre  un  bruit  sec  à  la  pièce,  qui,  rapide  comme 
une  flèche,  alla  se  réunir  au  tas  d'or  étalé  devant 
la  caisse.  L'inconnu  ferma  les  veux  doucement,  ses 
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lèvres  blanchirent ,  mais  il  releva  bientôt  ses  pau- 
pières ,  sa  bouche  reprit  une  rougeur  de  corail  ;  il 
affecta  l'air  d'un  Anglais  pour  qui  la  vie  n'a  plus  de 
mystères ,  et  disparut  sans  mendier  une  consolation 
par  un  de  ces  regards  déchirants  que  les  joueurs  au 
désespoir  lancent  assez  souvent  sur  la  galerie  taci- 
turne dont  ils  sont  entourés. 

Que  d'événements  se  pressent  dans  l'espace  d'une 
seconde ,  et  quel  abîme  est  donc  la  cervelle  hu- 
maine !... 

—  Il  paraît  que  c'est  sa  dernière  cartouche!... 
dit  en  souriant  le  croupier ,  après  un  moment  de 
silence ,  en  tenant  cette  pièce  d'or  entre  le  pouce  et 
l'index ,  et  la  montrant  aux  assistants. 

—  C'est  un  cerveau  brûlé  qui  va  sejeteràl'eau!... 
répondit  un  habitué  en  regardant  autour  de  lui  ;  car 
tous  les  joueurs  se  connaissaient. 

—  Bah:  s'écria  le  garçon  de  bureau,  en  prenant 
une  prise  de  tabac. 

—  Si  nous  avions  imité  monsieur?...  dit  un  des 
vieillards  à  ses  collègues ,  en  désignant  l'Italien  ; 
hein?... 

Tout  le  monde  regarda  l'heureux  joueur  dont  les 
mains  tremblaienten  comptant  ses  billets  de  banque. 

—  J'ai  entendu ,  dit-il ,  une  voix  qui  me  criait 
dans  l'oreille  :  Le  Jeu  aura  raison  contre  le  déses- 
poir de  ce  jeune  homme!... 

—  Ce  n'est  pas  un  joueur  !...  reprit  le  banquier. 
Autrement ,  il  aurait  fait  trois  coups  de  son  argent 
pour  se  donner  plus  chances  !... 


m 


Le  jeune  homme  passait  sans  réclamer  son  cha- 
peau; mais  le  vieux  molosse,  ayant  remarqué  le 
mauvais  état  de  cette  guenille ,  la  lui  rendit  sans 
proférer  une  parole,  et  le  joueur  restitua  la  fiche  par 
un  mouvement  machinal.  Puis,  il  descendit  les  es- 
caliers en  sifïïant  le  di  tanti  palpiti  d'un  souffle  si 
faible  qu'il  en  entendait  à  peine  lui-même  les  notes 
délicieuses ,  et  il  se  trouva  bientôt  sous  les  galeries 
du  Palais-Royal.  Dirigé  par  une  dernière  pensée ,  ii 
alla  jusqu'à  la  rue  Saint-Honoré ,  prit  le  chemin  des 
Tuileries,  et  traversa  le  jardin  d'un,  pas  irrésolu.  Il 
marchait  comme  au  milieu  d'un  désert ,  coudoyé 
par  des  hommes  qu'il  ne  voyait  pas,  n'écoutant,  à 
travers  les  clameurs  populaires,  qu'une  seule  voix  , 
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celle  de  la  3Iort  ;  enfin ,  perdu  dans  une  engourdis- 
sante méditation ,  semblable  à  celle  dont  jadis  étaient 
saisis  les  criminels  qu'une  charrette  conduisait  du 
Palais  à  la  Grève  ,  vers  cet  échafaud ,  rouge  de  tout 
le  sang  versé  depuis  1793. 

Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  grand  et  d'épouvantable 
dans  le  suicide.  Dans  la  vie,  les  chutes  d'une  mul- 
titude de  gens  sont  sans  danger  comme  celles  des 
enfants  qui  tombent  de  trop  bas  pour  se  blesser;  mais 
quand  un  homme  se  brise  ,  il  doit  venir  de  bien  haut, 
s'être  élevé  dans  les  cieux,  avoir  entrevu  quelque 
paradis  inaccessible.  Implacables  doivent  être  les 
ouragans  qui  nous  forcent  à  demander  la  paix  de 
l'âme  à  la  bouche  d'un  pistolet. 

Que  de  jeunes  talents  s'étiolent  confinés  dans 
une  mansarde,  y  périssent  faute  d'un  ami,  faute 
d'une  femme  consolatrice,  au  sein  d'un  million 
d'êtres  ,  en  présence  d'une  foule  lassée  d'or  et  qui 
s'ennuie!... 

A  cette  pensée .  le  suicide  prend  des  proportions 
gigantesques. 

Entre  une  mort  volontaire  et  la  féconde  espérance 
dont  la  voix  appelle  un  jeune  homme  à  Paris,  Dieu 
seul  sait  combien  il  y  a  de  chefs-d'œuvre  avortés , 
de  conceptions  de  poésie  dépensées,  de  désespoir, 
de  cris  étouffés,  de  vaines  tentatives!...  Chaque 
suicide  est  un  poëme  sublime  de  mélancolie.  Où 
trouverez-vous ,  dans  l'océan  des  littératures,  un 
livre  surnageant  qui  puisse  lutter  de  génie  avec  ces 
deux  ligues? 


Hier,  à  quatre  heures,  une  jeune  femme  s'est 
jetée  dans  la  Seine,  du  haut  du  Pont  des  Arts. 

Devant  ce  laconisme  parisien,  les  drames,  les 
romans ,  tout  pâlit ,  même  ce  vieux  frontispice  : 

Les  lamentations  du  glorieux  roi  du  Kaërnavan. 
mis  en  prison  par  ses  enfants.. 

Dernier  fragment  d'un  livre  perdu ,  dont  la  seule 
lecture  faisait  pleurer  ce  Sterne ,  qui  lui-même  dé- 
laissait sa  femme  et  ses  enfants. 

L'inconnu  fut  assailli  par  mille  pensées  sembla- 
bles, qui  passaient  en  lambeaux  dans  son  âme  comme 
des  drapeaux  déchirés  voltigent  au  milieu  d'une  ba- 
taille. —  Puis ,  il  déposait  pendant  un  moment  le 
fardeau  de  son  intelligence  et  de  ses  souvenirs,  pour 
s'arrêter  devant  quelques  fleurs  dont  il  admirait  les 
têtes  mollement  balancées  par  la  brise  parmi  les 
massifs  de  verdure. 

Et,  saisi  par  une  convulsion  de  la  vie  qui  regim- 
bait encore  sous  la  pesante  idée  du  suicide,  il  levait 
les  yeux  au  ciel  ;  mais  des  nuages  gris ,  des  bouffées 
de  vent  chargées  de  tristesse ,  une  atmosphère 
lourde,  lui  conseillaient  de  mourir... 

Alors  il  s'achemina  vers  le  Pont-Royal  en  songeant 
aux  dernières  fantaisies  de  ses  prédécesseurs...  Il 
souriait  en  se  rappelant  que  lord  Castelreagh  avait 
satisfait  le  plus  humble  de  nos  besoins  avant  de  se 
couper  la  george ,  et  que  M.  Auger  l'académicien 
avait  été  chercher  sa  tabatière  pour  priser  tout  en 
marchant  à  la  mort... 

Il  analysait  ces  bizarreries  et  s'interrogeait  lui- 
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nième .  quand .  en  se  serrant  contre  le  parapet  du 
pont .  pour  laisser  passer  un  fort  de  la  halle ,  celui-ci 
lui  avant  légèrement  blanchi  la  manche  de  son  ha- 
bit, il  se  surprit  à  en  secouer  soigneusement  la 
poussière. 

Arrivé  au  point  culminant  de  la  voûte  .  il  regarda 
l'eau  d'un  air  sinistre. 

—  Mauvais  temps  pour  se  noyer  ! ...  lui  dit  en  riant 
une  vieille  femme  vêtue  de  haillons.  Est-elle  sale  et 
froide,  la  Seine  !... 

11  répondit  par  un  sourire  plein  de  naïveté ,  qui 
attestait  le  délire  de  son  courage;  mais  il  frissonna 
tout  à  coup  en  voyant  de  loin  ,  sur  le  port  des  Tui- 
leries .  la  baraque  surmontée  d'un  écriteau  où  ces 
paroles  sont  tracées  en  lettres  hautes  d'un  pied  : 

SECOURS    AUX    ASPHYXIÉS... 

31.  Dacheux  lui  apparut  armé  de  sa  philanthropie 
officielle .  réveillant  et  faisant  mouvoir  ces  vertueux 
avirons  qui  cassent  la  tète  aux  noyés,  quand  mal- 
heureusement ils  remontent  sur  l'eau.  Il  l'aperçut 
ameutant  les  curieux  .  quêtant  un  médecin  ,  apprê- 
tant des  fumigations...  Il  lut  les  doléances  des  jour- 
nalistes écrites  entre  les  joies  d'un  festin  et  le  sourire 
d'une  danseuse.  11  entendit  sonneries  écus  comptés 
à  des  bateliers  pour  sa  tète  ,  par  le  préfet  de  la  Seine. . . 
Mort ,  il  valait  cinquante  francs  ;  mais .  vivant ,  il 
n'était  qu'un  homme  de  talent ,  sans  protecteurs . 
sans  amis,  sans  Paillasse,  sans  tambour,  un  véri- 
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table  zéro  social,  dont  l'État  n'avait  nul  souci... 

Alors ,  une  mort  en  plein  jour  lui  paraissant  igno- 
ble, il  résolut  de  mourir  pendant  la  nuit,  afin  de 
livrer  un  cadavre  indéchiffrable  à  la  Société  qui  mé- 
connaisssait  l'utilité  de  sa  vie.  Continuant  donc  son 
chemin ,  il  se  dirigea  vers  le  quai  Voltaire ,  en  pre- 
nant la  démarche  indolente  d'un  désœuvré  qui  veut 
tuer  le  temps. 

Quand  il  descendit  les*  marches  qui  terminent  le 
trottoir  du  pont,  à  l'angle  du  quai,  son  attention  fut 
excitée  par  les  bouquins  dont  le  parapet  est  toujours 
garni...  Peu  s'en  fallut  qu'il  n'en  marchandât  quel- 
ques-uns... 

11  se  prit  à  sourire;  et,  glissant  alors  philosophi- 
quement ses  mains  dans  ses  goussets,  il  allait  re- 
prendre son  allure  d'insouciance  et  de  dédain,  quand 
il  entendit  avec  surprise  quelques  pièces  retentissant 
d'une  manière  véritablement  fantastique  dans  le 
fond  de  sa  poche.... 

Un  sourire  d'espérance  illumina  son  visage,  en 
se  glissant  de  ses  lèvres  dans  ses  traits  et  sur  son 
front;  il  fit  briller  de  joie  ses  yeux  et  ses  joues  som- 
bres. Cette  étincelle  de  bonheur  ressemblait  à  ces 
feux  qui  courent  dans  les  vestiges  d'un  papier  déjà 
consumé  par  la  flamme  ;  mais  le  visage  eut  le  sort 
des  cendres  noires  :  il  redevint  triste  quand  l'in- 
connu ,  ayant  vivement  retiré  la  main  de  son  gous- 
set, aperçut  trois  gros  sous... 

—Ah!  mon  bon  monsieur,  lacaritaîla  carita!,.. 
—  carita!  —  Un  petit  sou  pour  avoir  du  pain... 
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I  n  jeune  ramoneur  dont  la  figure  bouffie  était 
noire ,  le  corps  brun  de  suie ,  les  vêtements  dégue- 
nillés, tendit  la  main  à  cet  homme  pour  lui  arracher 
ses  derniers  sous.  A  deux  pas  du  petit  Savoyard, 
un  vieux  pauvre  honteux,  maladif,  souffreteux, 
ignoblement  vêtu  d'une  tapisserie  trouée ,  lui  dit 
d'une  grosse  voix  sourde  : 

—  Monsieur,  donnez-moi  ce  que  vous  voulez;  je 
prierai  Dieu  pour  vous... 

Mais  quand  l'homme  jeune  eut  regardé  le  vieil- 
lard, celui-ci  se  tut,  et  ne  demanda  plus  rien,  re- 
connaissant peut-être ,  sur  ce  visage  funèbre ,  la  li- 
vrée d'une  misère  plus  âpre  que  la  sienne. 

—  La  carita!  la  carita .'... 

L'inconnu  jeta  sa  monnaie  à  l'enfant  et  au  vieux 
pauvre ,  en  quittant  le  trottoir  pour  aller  vers  les 
maisons... 

II  ne  pouvait  plus  supporter  le  poignant  aspect  de 
la  Seine. 

—  Nous  prierons  Dieu  pour  la  conservation  de 
vos  jours  f...  lui  dirent  les  deux  mendiants. 

En  arrivant  à  l'étalage  d'un  marchand  d'estam- 
pes, cet  homme  presque  mort  rencontra  une  jeune 
femme.  Elle  descendait  de  son  brillant  équipage,  et 
sa  robe,  légèrement  relevée  par  le  marche-pied, 
laissa  voir  une  jambe  dont  un  bas  blanc  et  bien  tiré 
dessina  le  fin  contour.  Alors  il  contempla  délicieu- 
sement cette  charmante  personne  dont  la  figure  était 
d'une  beauté  enivrante,  et  artistement  encadrée 
dans  le  satin  d'un  chapeau  gracieux....  puis,  il  fut 
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séduit  par  une  taille  svelte ,  par  de  jolis  mouvements. 
La  jeune  femme  entra  dans  le  magasin,  y  marchanda 
des  albums  ,  des  collections  de  lithographies...  Elle 
en  acheta  pour  plusieurs  pièces  d'or  qui  étincelèrent 
en  sonnant  sur  le  comptoir... 

Le  jeune  homme ,  en  apparence  occupé  sur  le 
seuil  de  la  porte  à  regarder  des  gravures  exposées 
dans  la  montre ,  échangea  capricieusement  avec  la 
belle  inconnue  l'œillade  la  plus  perçante  que  puisse 
lancer  un  homme  ,  contre  un  de  ces  coups  d'oeil  in- 
souciants jetés  au  hasard  sur  la  foule...  Et  c'était, 
de  sa  part,  un  adieu  à  l'amour,  à  la  femme!...  Cette 
dernière  et  puissante  interrogation  ne  fut  même  pas 
comprise,  ne  remua  pas  ce  cœur  de  femme  frivole, 
ne  la  fit  pas  rougir,  ne  lui  fit  pas  baisser  les  yeux... 
Qu'était-ce  pour  elle?.,  une  admiration  de  plus,  un 
désir  excité  dont  elle  triompherait ,  le  soir,  en  di- 
sant: —  J'étais  jolie  aujourd'hui. 

Le  jeune  homme  passa  vivement  à  un  autre  cadre 
et  ne  se  retourna  point  quand  la  jolie  dame  remonta 
dans  sa  voiture.  Les  chevaux  partirent  avec  une  vi- 
tesse aristocratique...  Et  cette  dernière  image  du 
luxe ,  de  l'élégance,  flamba  devant  lui.  rapide  comme 
sa  vie. 

Alors  il  marcha  d'un  pas  mélancolique  le  long  des 
magasins,  en  examinant,  sans  beaucoup  d'intérêt, 
tout  ce  qui  s'y  trouvait  étalé...  Puis ,  quand  les  bou- 
tiques lui  manquèrent,  il  contempla  le  Louvre,  l'In- 
stitut, les  tours  de  Notre-Dame,  celles  du  Palais,  le 
Pont  des  Arts.  Ces  monuments  paraissaient  prendre 
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une  physionomie  triste  en  reflétant  les  teintes  grises 
du  ciel,  dont  les  rares  clartés  prêtaient  un  air  me- 
naçant à  Paris,  qui .  pareil  à  une  jolie  femme,  est 
soumis  à  d'inexplicables  caprices  de  laideur  et  de 
beauté.  Ainsi ,  la  nature  elle-même  conspirait  à  le 
plonger  dans  une  extase  douloureuse. 

En  proie  à  cette  puissance  malfaisante  dont  nous 
éprouvons  tous ,  en  certains  jours  de  notre  vie ,  Fac- 
tion dissolvante,  il  sentait  son  organisme  arriver 
insensiblement  aux  phénomènes  de  la  fluidité.  Les 
tourmentes  de  cette  agonie  lui  imprimaient  un  mou- 
vement semblable  à  celui  des  vagues ,  et  lui  fai- 
saient voir  les  bâtiments ,  les  hommes  à  travers  un 
brouillard ,  où  tout  ondoyait.  Voulant  se  soustraire 
aux  titillations  morales  que  produisaient ,  sur  son 
âme,  les  réactions  de  la  nature  physique,  il  se  di- 
rigea vers  un  magasin  d'antiquités  dans  l'inten- 
tion de  donner  une  pâture  à  ses  sens  et  d'y  atten- 
dre la  nuit  en  marchandant  des  objets  d'art.  C'était, 
pour  ainsi  dire,  quêter  du  courage  et  demander  un 
cordial,  comme  les  criminels  qui  se  défient  de  leurs 
forces  en  allant  à  l'échafaud. 


IV. 


La  conscience  qu'il  avait  d'une  mort  prochaine 
rendit,  pour  un  moment,  au  jeune  homme  toute 
l'assurance  d'une  duchesse  qui  a  deux  amants.  Aussi 
entra-t-il  chez  le  marchand  de  curiosités  d'un  air 
dégagé ,  laissant  voir  sur  ses  lèvres  un  sourire  fixe 
comme  celui  d'un  ivrogne.  N'était-il  pas  ivre  de  la 
vie  ou  peut-être  de  la  mort?  Donc,  l'inconnu  re- 
tomba bientôt  dans  ses  vertiges  et  continua  d'aper- 
cevoir les  choses  sous  d'étranges  couleurs ,  ou  ani- 
mées d'un  léger  mouvement  dont  le  principe  était 
sans  doute  dans  une  irrégulière  circulation  de  son 
sang ,  tantôt  bouillonnant ,  tantôt  tranquille  et  fade 
comme  de  l'eau  tiède... 

T.    I,  3 
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II  demanda  simplement  à  visiter  les  magasins, 
pour  chercher  s'ils  ne  renfermeraient  pas  quelques 
singularités  à  sa  convenance.  Alors,  un  jeune  gar- 
çon à  figure  fraîche  et  joufflue ,  à  chevelure  rousse, 
et  coiffé  d'une  casquette  de  loutre  .  commit  la  garde 
de  la  boutique  à  une  vieille  paysanne ,  espèce  de  Ca- 
liban  femelle  .  occupée  à  nettoyer  un  poêle  dont  les 
merveilles  étaient  dues  au  génie  de  Bernard  de  Pa- 
lissy.  Puis .  il  dit  à  l'étranger  d'un  air  insouciant  : 

—  Voyez,  monsieur,  voyez!...  Nous  n'avons  en 
bas  que  des  choses  assez  ordinaires  ;  mais  si  vous 
voulez  prendre  la  peine  de  monter  au  premier  étage, 
je  pourrai  vous  montrer  de  fort  belles  momies  du 
Caire,  plusieurs  poteries  incrustées,  quelques  ébè- 
nes  sculptés  .  vraie  renaissance ,  récemment  arrivés 
et  qui  sont  de  toute  beauté... 

Dans  l'horrible  situation  où  se  trouvait  l'inconnu, 
ce  babil  de  cicérone,  ces  phrases  sottement  mercanti- 
les furent .  pour  lui ,  comme  les  taquineries  mes- 
quines par  lesquelles  les  esprits  étroits  assassinent 
un  homme  de  génie...  Portant  sa  croix  jusqu'au  der- 
nier pas.  il  parut  écouter  son  conducteur,  et  lui  ré- 
pondit par  gestes  ou  par  monosyllabes. 

Mais  insensiblement ,  il  sut  conquérir  le  droit 
d'être  silencieux  ,  et  put  se  livrer ,  sans  contrainte, 
à  ses  dernières  méditations.  Elles  furent  gigantes- 
ques ,  terribles  ;  car  il  était  poëte  ,  et  son  âme  ren- 
contra .  par  hasard  .  une  immense  pâture  :  il  devait 
voir ,  par  avance ,  les  ossements  de  vingt  mondes. 

Au  premier  coup  d'œil  les  magasins  lui  offrirent 
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un  tableau  confus,  dans  lequel  toutes  les  œuvres, 
humaines  se  heurtaient.  Des  crocodiles ,  des  singes, 
des  boas  empaillés  souriaient  à  des  vitraux  d'église, 
semblaient  vouloir  mordre  des  bustes  ,  courir  après 
des  laques,  grimper  sur  des  lustres... 

Un  vase  de  Sèvres  où  madame  Jacquotot  avait 
peint  Napoléon ,  se  trouvait  auprès  d'un  sphynx  dé- 
dié à  Sésostris...  Le  commencement  du  monde  et 
les  événements  d'hier  se  mariaient  avec  une  grotes- 
que bonhomie.  Un  tournebroche  était  posé  sur  un 
ostensoir ,  un  sabre  républicain  sur  une  hacquebute 
du  moyen  âge. 

Madame  Dubarry.  peinte  au  pastel  par  Latour , 
une  étoile  sur  la  tête ,  nue  et  dans  un  nuage ,  parais- 
sait contempler  avec  concupiscence  une  chibouque 
indienne ,  en  cherchant  à  deviner  l'utilité  des  spi- 
rales qui  serpentaient  vers  elle. 

Les  instruments  de  mort,  poignards,  pistolets 
curieux  ,  armes  à  secret ,  étaient  jetés  pêle-mêle  avec 
des  instruments  de  vie,  soupières  en  porcelaine, 
assiettes  de  Saxe,  tasses  orientales  venues  de  Chine, 
drageoirs  féodaux.  Un  vaisseau  d'ivoire  voguait  à 
pleines  voiles  sur  le  dos  d'une  immobile  tortue. . .  Une 
machine  pneumatique  éborgnait  l'empereur  Au- 
guste, qui  ne  s'en  fâchait  pas. 

Plusieurs  portraits d'échevins français,  de  bourg- 
mestres hollandais,  insensibles ,  comme  pendantleur 
vie ,  s'élevaient  au-dessus  de  ce  chaos  d'antiquités , 
en  y  lançant  un  regard  pâle  et  froid. 

Tous  les  pays  de  la  terre  semblaient  avoir  apporté 
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là  un  débris  de  leurs  sciences ,  un  échantillon  de 
leurs  arts.  C'était  une  espèce  de  fumier  philosophi- 
que auquel  rien  ne  manquait .  ni  le  calumet  du  sau- 
vage ,  ni  la  pantoufle  vert  et  or  du  sérail .  ni  le  yata- 
gan du  Maure  .  ni  l'idole  des  Tartares.  Il  y  avait  jus- 
qu'à la  blague  à  tabac  du  soldat,  jusqu'au  ciboire  aux 
hosties  du  prêtre  ,  jusqu'aux  plumes  d'un  trône.  Ces 
monstrueux  tableaux  encore  étaient  assujettis  à 
mille  accidents  de  lumière,  par  la  bizarrerie  d'une 
multitude  de  reflets  dus  à  la  confusion  des  nuances, 
à  la  brusque  opposition  des  jours  et  des  ténèbres. 
L'oreille  croyait  entendre  des  cris  interrompus  ;  l'es- 
prit ,  saisir  des  drames  inachevés  ;  l'œil ,  apercevoir 
des  lueurs  mal  étouffées. 

Enfin  une  poussière  obstinée  imprimait  des  ex- 
pressions capricieuses  à  tous  ces  objets  dont  les  angles 
multipliés  et  les  sinuosités  nombreuses  produisaient 
les  effets  les  plus  pittoresques. 

L'inconnu  compara  d'abord  ces  trois  salles  gor- 
gées de  civilisation,  de  cultes,  de  divinités,  de  chefs- 
d'œuvre  ,  de  royautés ,  de  débauches ,  de  raison  et 
de  folie,  à  un  miroir  plein  de  facettes  dont  chacune 
représentait  un  monde. 

Après  cette  impression  brumeuse ,  il  voulut  choi- 
sir ses  jouissances;  mais  à  force  de  regarder,  de 
penser ,  de  rêver ,  il  se  mit  sous  la  puissance  d'une 
lièvre  due  peut-être  à  la  faim  qui  rugissait  dans  ses 
entraille*. 

La  vue  de  tant  d'existences  nationales  ou  indivi- 
duelles .  attestées  par  des  gages  humains  qui  leur 


survivaient,  acheva  d'engourdir  les  sens  du  jeune 
homme.  Le  désir  qui  l'avait  poussé  dans  le  magasin 
fut  exaucé.  Il  sortit  de  la  vie  réelle  ,  monta  par  de- 
grés vers  un  monde  idéal ,  et  tomba  dans  une  indé- 
finissable extase. 

L'univers  lui  apparut  par  bribes  et  en  traits  de  feu, 
comme  l'avenir  passa  jadis  flamboyant  aux  yeux  de 
saint  Jean  dans  Pathmos. 

Une  multitude  de  figures  endolories,  gracieuses, 
terribles,  lucides,  lointaines,  rapprochées,  se  leva 
par  masses,  par  myriades,  par  générations... 

L'Egypte,  roide,  mystérieuse,  se  dressa  de  ses 
sables ,  représentée  par  une  momie  qu'enveloppaient 
des  bandelettes  noires.  Les  Pharaons ,  ensevelissant 
des  générations  pour  construire  une  tombe...  Moïse, 
les  Hébreux,  le  désert...  Il  entrevit  tout  un  monde 
antique  et  solennel. 

Fraîche  et  suave ,  une  statue  de  marbre ,  assise 
sur  une  colonne  torse  et  rayonnante  de  blancheur , 
lui  parla  des  mythes  voluptueux  de  la  Grèce  et  de 
l'Ionie... 

Eh,  qui  n'aurait  souri,  comme  lui,  de  voir  sur  un 
fond  brun  la  jeune  fille  rouge  dansant  dans  la  fine 
argile  d'un  vase  étrusque  devant  le  dieu  Priape  et  le 
saluant  d'un  air  joyeux?...  Puis,  en  regard,  une 
reine  latine  caressait  sa  Chimère  avec  amour...  Les 
caprices  de  la  Rome  impériale  respiraient  là  tout 
entiers,  et  révélaient  le  bain,  la  couche,  la  toilette 
d'une  Julie  indolente ,  songeuse ,  attendant  son  Ti- 
bulle. 

3. 
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Puis,  armée  du  pouvoir  des  talismans  arabes,  la 
tète  de  Cicéron  évoquait  les  souvenirs  de  la  Rome 
libre  et  déroulait  les  pages  de  Tite-Live  :  le  jeune 
homme  contemplait  Senatum  Populu-mque  Roma- 

num Vlors,  le  consul,  ses  licteurs,  les  toges 

bordées  de  pourpre,  les  luttes  du  Forum,  le  peuple 
courroucé  défilaient  lentement  devant  lui  comme 
les  vaporeuses  figures  d'un  rêve... 

Enfin,  la  Rome  chrétienne  dominait  ces  images. 
Une  peinture  ouvrait  les  cieux.  Il  voyait  la  vierge 
Marie  plongée  dans  un  nuage  d'or,  au  sein  des  an- 
ges ,  éclipsant  la  gloire  du  soleil,  écoutant  les  plain- 
tes des  malheureux  ;  et  cette  suprême  consolatrice 
lui  souriait  d'un  air  doux. 

Mais, en  touchant  une  mosaïque  faite  avec  les  dif- 
férentes laves  du  Vésuve  et  de  l'Etna ,  son  âme  s'é- 
lançait dans  la  chaude  et  fauve  Italie  !  il  assistait  aux 
orgies  de  Borgia.  courait  dans  les  Abruzzes,  aspi- 
rait aux  amours  italiennes,  se  passionnait  pour  les 
blancs  visages  aux  longs  yeux  noirs... 

Il  frémissait  des  dénouements  nocturnes  inter- 
rompus par  la  froide  épée  d'un  mari ,  en  apercevant 
une  dague  du  moyen  âge  dont  la  poignée  était  tra- 
vaillée comme  une  dentelle,  et  dont  la  rouille  res- 
semblait à  des  taches  de  sang... 

L'Inde  et  ses  religions  revivaient  dans  un  magot 
chinois  coiffé  de  son  chapeau  pointu  à  losanges  re- 
levées, paré  de  clochettes  et  vêtu  d'or  et  de  soie... 
Tout  auprès,  une  natte,  jolie  comme  la  bayadère 
qui  s'y  était  roulée,  exhalait  encore  le  sandal...  Un 
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monstre  du  Japon ,  dont  les  yeux  restaient  tordus  , 
la  bouche  contournée,  les  membres  torturés,  re- 
veillait l'âme  par  les  inventions  d'un  peuple  qui , 
fatigué  du  beau,  toujours  unitaire,  trouve  d'ineffa- 
bles plaisirs  dans  la  fécondité  des  laideurs... 

Une  salière  sortie  des  ateliers  de  Benvenuto  Cel- 
lini  le  reportait  au  sein  de  la  cour  de  France,  au 
temps  où  les  arts  et  la  licence  fleurirent,  où  les  sou- 
verains se  divertissaient  à  des  supplices,  où  les 
conciles ,  couchés  dans  les  bras  des  courtisanes , 
décrétaient  la  chasteté  des  prêtres... 

Il  vit  les  conquêtes  d'Alexandre  sur  un  camée  ;  les 
massacres  de  Pizarre  dans  une  arquebuse  à  mèche; 
les  guerres  de  religion  échevelées ,  cruelles  ,  bouil- 
lantes au  fond  d'un  casque  :  puis,  les  riantes  images 
de  la  chevalerie  sourdirent  d'une  armure  de  Milan 
supérieurement  damasquinée  ,  bien  fourbie,  et  sous 
la  visière  de  laquelle  brillaient  encore  les  yeux  d'un 
paladin... 

Cet  océan  de  meubles  ,  d'inventions ,  de  modes , 
d'œuvres ,  de  ruines ,  lui  composait  un  poëme  sans 
fin.  Formes,  couleurs,  pensées,  tout  revivait  là; 
mais  rien  de  complet  ne  s'offrait  à  Pâme.  Le  poëte 
devait  achever  les  croquis  du  grand  peintre  qui  avait 
fait  cette  immense  palette  ,  où  les  innombrables  ac- 
cidents de  la  vie  humaine  étaient  jetés  à  profusion  , 
avec  dédain. 

Après  s'être  emparé  du  monde  ,  après  avoir  con- 
templé des  pays ,  des  âges ,  des  règnes ,  le  jeune 
homme  revint  à  des  existences  individuelles;  il  se 
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repersonnifia ,  s'emparant  des  détails  et  repoussant 
la  vie  des  nations  comme  trop  puissante  pour  un 
seul  homme... 

Là,  dormait  un  enfant  en  cire  provenant  du  ca- 
binet de  Ruysch,  et  cette  ravissante  créature  lui 
rappelait  toutes  les  joies  délicieuses  de  sa  jeunesse... 

Au  prestigieux  aspect  du  pagne  virginal  de  quel- 
que jeune  fille  d'Otaïti  ,  sa  brûlante  imagination 
lui  peignait  la  vie  simple  de  la  nature,  la  chaste 
nudité  de  la  vraie  pudeur ,  les  délices  de  la  paresse 
si  naturelle  à  l'homme ,  toute  une  destinée  calme 
au  bord  d'un  ruisseau  frais  et  rêveur,  sous  un  ba- 
nanier ,  qui ,  sans  culture ,  dispensait  une  manne 
savoureuse. 

3Iais  tout  à  coup  il  devenait  corsaire  et  revêtait 
la  terrible  poésie  empreinte  dans  le  rôle  de  Lara , 
vivement  inspiré  par  les  couleurs  nacrées  de  mille 
coquillages ,  exalté  par  la  vue  de  quelques  madré- 
pores qui  sentaient  le  varech ,  les  algues  et  les  ou- 
ragans atlantiques. 

Admirant  plus  loin  les  délicates  miniatures  ,  les 
arabesques  d'azur  et  d'or  dont  un  missel ,  un  ma- 
nuscrit précieux  étajent  enrichis,  il  oubliait  les  tu- 
multes de  la  mer;  et,  mollement  balancé  par  une 
pensée  de  paix  ,  il  épousait  de  nouveau  l'étude  et  la 
science,  souhaitant  la  grasse  vie  des  moines ,  exempte 
de  chagrins ,  exempte  de  plaisirs ,  se  couchant  au 
fond  d'une  cellule ,  d'où  il  contemplait  les  prairies  , 
les  bois ,  les  vignobles  de  son  monastère. 

Devant  quelques  Teniers .  endossant  la  casaque 
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«l'un  soldat,  la  misère  d'un  ouvrier,  ou  le  bonnet 
sale  et  enfumé  des  Flamands ,  il  s'enivrait  de  bière, 
jouait  aux  cartes  avec  eux,  souriant  à  une  grosse 
paysanne  fraîche  et  d'un  attrayant  embonpoint... 

Il  grelottait ,  en  voyant  une  tombée  de  neige  de 
Mieris;  se  battait,  en  regardant  un  combat  de  Sal- 
vator  Rosa  ;  puis  ,  en  caressant  un  tomahawk  d'Illi- 
nois ,  il  sentait  le  scalpel  d'un  Chérokée  qui  lui  en- 
levait la  peau  du  crâne...  Enfin  ,  émerveillé  à 
l'aspect  d'un  rebec,il  le  confiait  à  la  main  d'une  châ- 
telaine, dont  il  écoutait  la  romance  mélodieuse,  à 
laquelle  il  déclarait  son  amour ,  le  soir ,  auprès  d'une 
cheminée  gothique ,  dans  l'ombre ,  et  recueillait 
d'elle  un  regard  de  consentement. 

11  s'accrochait  à  toutes  les  joies  ,  saisissait  toutes 
les  douleurs,  s'emparait  de  toutes  les  formules 
d'existence  ;  éparpillant  si  généreusement  sa  vie  et 
ses  sentiments  sur  les  simulacres  de  cette  nature 
plastique  et  vide,  que  le  bruit  de  ses  pas  retentis- 
sait dans  son  âme  comme  le  son  lontain  d'un  autre 
monde ,  comme  la  rumeur  de  Paris  sur  les  tours  de 
Notre-Dame. 

En  montant  l'escalier  intérieur  qui  conduisait  aux 
salles  situées  au  premier  étage ,  il  vit  des  boucliers 
votifs,  des  panoplies,  des  tabernacles  sculptés,  des 
figures  en  bois  accrochées  aux  murs,  posées  sur 
chaque  marche...  Il  était  poursuivi  par  les  formes 
les  plus  étranges,  par  des  créations  merveilleuses, 
assises  sur  les  frontières  de  la  mort  et  de  la  vie.  Il 
marchait  dans  les  enchantements  d'un  songe  ;  et , 
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doulant  de  son  existence ,  il  était .  comme  ces  objets 
curieux,  ni  tout  à  fait  mort,  ni  tout  à  fait  vivant. 

Quand  il  entra  dans  les  nouveaux  magasins,  le 
jour  commençait  à  pâlir  ;  mais  la  lumière  semblait 
inutile  aux  richesses  resplendissantes  d'or  et  d'ar- 
gent qui  s'y  trouvaient  entassées. 

Les  plus  coûteux  caprices  de  dissipateurs  morts 
sous  des  mansardes  après  avoir  possédé  plusieurs 

millions,  étaient  là! C'était  le  bazar  des  folies 

humaines.  Une  écritoire  payée  jadis  cent  mille 
francs,  et  rachetée  pour  cent  sous,  gisait  auprès 
d'une  serrure  à  secret  dont  le  prix  de  fabrication 
aurait  suffi  à  la  rançon  d'un  roi.     • 

Là.  le  génie  humain  apparaissait  dans  toutes  les 
pompes  de  sa  misère ,  dans  toute  la  gloire  de  ses 
petitesses  gitantesques.  Une  table  d'ébène ,  véritable 
idole  d'artiste,  sculptée  d'après  les  dessins  de  Jean 
Goujon .  et  qui  coûta  jadis  plusieurs  années  de  tra- 
vail .  avait  été  peut-être  acquise  au  prix  du  bois  à 
brûler...  Des  coffrets  précieux,  des  meubles  faits 
par  la  main  des  fées ,  y  étaient  dédaigneusement 
entassés. 

—  Il  va  desmillions  ici!...  s'écria  le  jeune  homme 
en  arrivant  à  la  pièce  qui  terminait  une  immense 
enfilade  d'appartements  dorés  et  sculptés  par  des 
artistes  du  siècle  dernier. 

—  Dites  des  milliards!...  reprit  le  gros  garçon 
joufflu...  Mais  ce  n'est  rien  encore!...  Montez  au 
troisième  étage ,  et  vous  verrez  !... 

L'inconnu  .  suivant  son  conducteur,  parvint  à 
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une  quatrième  galerie,  où  successivement  passè- 
rent ,  devant  ses  yeux  fatigues  ,  plusieurs  tableaux 
du  Poussin  ,  une  sublime  statue  de  Michel-Ange , 
quelques  ravissants  paysages  de  Claude  Lorrain ,  un 
Gérard  Dow  ,  qui  ressemblait  a  une  page  de  Sterne, 
et  des  Rembrandt,  des  3Iurillo  ,  sombres  et  colorés 
comme  un  poëme  de  lord  Biron;  puis,  des  bas-re- 
liefs antiques  ,  des  coupes  d'agates  ,  des  onyx  mer- 
veilleux; enfin  ,  c'étaient  des  travaux  à  dégoûter  du 
travail ,  des  chefs-d'œuvre  accumulés...  à  faire  pren- 
dre en  haine  les  arts  et  à  tuer  l'enthousiasme. 

Il  arriva  devant  une  vierge  de  Raphaël,  mais  il 
était  lassé  de  Raphaël. 

I  ne  figure  du  Corrége  qui  voulait  un  regard,  ne 
l'obtint  même  pas...  Un  vase  inestimable,  en  por- 
phyre antique ,  et  dant  les  sculptures  circulaires  re- 
présentaient, de  toutes  les  priapées  romaines,  la 
plus  grotesquement  licencieuse ,  délices  de  quelque 
Corinne ,  eut  à  peine  un  sourire. 

II  étouffait  sous  les  débris  de  cinquante  siècles 
évanouis  ;  il  était  malade  de  toutes  ces  pensées  hu- 
maines ;  assassiné  par  le  luxe  et  les  arts;  oppressé 
sous  ces  formes  renaissantes  qui,  pareilles  à  des 
monstres  enfantés  sous  ses  pieds  par  quelque  malin 
génie ,  lui  livraient  un  combat  sans  fin. 

Semblable ,  en  ses  caprices,  à  la  chimie  moderne 
qui  résume  la  création  par  un  sel  ;  l'âme  humaine, 
puissante  Locuste,  se  compose  des  poisons  terribles 
par  la  concentration  de  ses  jouissances ,  de  ses  forces 
ou  de  ses  idées;  et  beaucoup  d'hommes  périssent 
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ainsi .  victimes  de  quelque  acide  moral  qu'ils  se  sont 
eux-mêmes  distillé  sur  le  cœur. 

—  Que  contient  cette  boite?...  demanda-t-il  en 
arrivant  à  un  grand  cabinet .  dernier  monceau  de 
gloire,  d'efforts  humains,  d'originalité,  de  riches- 
ses. Et  il  montra  du  doigt  une  grande  caisse  carrée , 
construite  en  acajou .  suspendue  à  un  clou  par  une 
chaîne  d'argent. 

Ah!  monsieur  en  a  la  clef....  dit  le  gros  garçon 
avec  un  air  de  mystère...  Si  vous  désirez  voir  ce 
portrait  .je  me  hasarderai  volontiers  à  le  prévenir... 

—  Vous  hasarder!...  reprit  le  jeune  homme. 
votre  maître  est-il  un  prince?  .. 

—  Mais je  ne  sais  pas répondit  le  garçon. 

Ils  se  regardèrent  pendant  un  moment,    aussi 

étonnés  l'un  que  l'autre. 

Interprétant  le  silence  de  l'inconnu  comme  un 
souhait,  son  guide  le  laissa  seul  dans  le  cabinet.... 


V. 


Vous  êtes-vous  jamais  lancé  dans  l'immensité  de 
l'espace ,  en  lisant  les  œuvres  géologiques  de  M.  Cu- 
vier?  Àvez-vous  jamais  ainsi  plané  sur  l'abîme  sans 
bornes  du  passé ,  comme  soutenu  par  la  main  d'un 
enchanteur? 

En  découvrant  de  tranche  en  tranche ,  de  couche 
en  couche,  sous  les  carrières  de  Montmartre  ou 
dans  les  schistes  de  l'Oural ,  ces  animaux  dont  les 
dépouilles  fossilisées  appartiennent  à  des  civilisations 
antédiluviennes ,  l'âme  est  effrayée  d'entrevoir  des 
milliards  d'années ,  des  millions  de  peuples  dont  la 
faible  mémoire  humaine,  dont  la  puissante  tradition 
divine  n'ont  pas  tenu  compte,  et  dont  la  cendre, 
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poussée  à  la  surface  de  notre  globe,  y  forme  les 
deux  pieds  de  terre  qui  nous  donnent  du  pain  et  des 
fleurs. 

M.  Cuvief  n'est-il  pas  le  plus  grand  poëtede  notre 
siècle?...  Lord  Byron  a  bien  reproduit  par  des  mots 
quelques  agitations  morales  ;  mais  notre  immortel 
naturaliste  a  reconstruit  des  mondes  avec  des  os 
blanchis,  a  rebâti,  comme  Cadmus,  des  cités  avec 
des  dents ,  a  repeuplé  mille  forêts  de  tous  les  mys- 
tères de  la  zoologie  avec  quelques  fragments  de 
houille  ,  a  retrouvé  des  populations  de  géants  dans 

le  pied  d'un  mammouth Ces  figures  se  dressent, 

grandissent  et  meublent  les  anciens  jours  évanouis. 
Il  est  poëte  avec  des  chiffres .  sublime  en  posant  un 
zéro  près  d'un  sept.  Il  réveille  le  néant  sans  pro- 
noncer des  paroles  grandement  magiques.  Il  fouille 
une  parcelle  de  gypse ,  y  aperçoit  une  empreinte , 
et  vous  crie  : 

—  Voyez!...  Alors  il  déroule  des  mondes,  ani- 
malise  les  marbres  ,  vivifie  la  mort  et  fait  arriver  ce 
genre  humain  ,  si  bruyamment  insolent ,  après  d'in- 
nombrables dynasties  de  créatures  gigantesques  , 
après  des  races  de  poissons  ou  de  mollusques 

Et  c'est  vous  qu'il  institue  poëtes  !  vous,  hommes 
chélifs,  nés  d'hier,  mais  dont  le  rétrospectif  peut 
composer  des  poëmes  sans  limites,  espèces  d'Apo- 
calypses rétrogrades. 

Alors ,  en  présence  de  cette  épouvantable  résur- 
rection due  à  la  voix  d'un  seul  homme  ,  la  miette 
dont  nous  sommes  usufruitiers  dans  cet  infini  sans 


nom ,  commun  à  toutes  les  sphères ,  et  que  nous 
avons  nommé  le  temps  ,  cette  minute  de  vie  nous 
lait  pitié.  Alors,  nous  nous  demandons,  écrasés  que 
nous  sommes  sous  tant  d'univers  inconnus  et  en  rui- 
nes, à  quoi  bon  nos  gloires,  nos  haines,  nos 
amours?...  Et  si,  pour  devenir  un  point  intangible 
dans  l'avenir,  la  peine  de  vivre  doit  s'accepter?.,. 
Déracinés  du  présent,  nous  sommes  morts  jusqu'à 
ce  que  notre  valet  de  chambre  entre  et  vienne  nous 
dire  : 

—  Monsieur,  madame  la  comtesse  a  répondu 
qu'elle  vous  attendrait  ce  soir... 

Les  merveilles  dont  l'aspect  venait  de  présenter 
au  jeune  homme  toute  la  création  connue ,  mirent 
dans  son  âme  l'abattement  que  produit  chez  le  philo- 
sophe la  vue  scienlifique    des  créations  inconnues. 

Souhaitant  plus  vivement  que  jamais  de  mourir, 
il  tomba  sur  une  chaise  curule ,  en  laissant  errer 
ses  regards  travers  les  fantasmagories  de  ce  pano- 
rama du  passé.  Alors,  les  tableaux  s'illuminèrent, 
les  têtes  de  vierge  lui  sourirent,  et  les  statues  se  co- 
lorèrent d'une  vie  trompeuse.  A  la  faveur  de  l'om- 
bre, et  mises  en  danse  par  la  fiévreuse  tourmente 
qui  fermentait  dans  son  cerveau  brisé ,  toutes  ces 
œuvres  s'agitèrent  et  tourbillonnèrent  devant  lui. 
Chaque  magot  lui  lança  une  grimace.  Les  yeux  des 
personnages  représentés  dans  les  tableaux ,  remuè- 
rent en  pétillant.  Chacune  de  ces  formes  frémit, 
sautilla,  se  détacha  de  sa  place,  gravement,  légè- 
rement, avec  grâce  ou  brusquerie,  selon  ses  mœurs, 


son  caractère  et  sa  eontexture.  Ce  fut  un  mystérieux 
sabbat  digne  des  fantaisies  entrevues  par  le  docteur 
Faust  sur  le  Broche n. 

3Iais  ces  phénomènes  d'optique  enfantés ,  soit  par 
la  fatigue  ou  par  la  tension  des  forces  oculaires, 
soit  par  les  caprices  du  crépuscule ,  ne  pouvaient 
effrayer  l'inconnu.  Les  terreurs  de  la  vie  étaient 
impuissantes  sur  une  âme  familiarisée  avec  les  ter- 
reurs de  la  mort.  Il  favorisa  même,  par  une  sorte  de 
complicité  railleuse ,  les  bizarreries  de  ce  galvanisme 
moral ,  dont  les  prodiges  s'accouplaient  aux  derniè- 
res pensées  à  la  faveur  desquelles  il  évoquait  sa  triste 
existence... 

Le  silence  régnait  autour  de  lui ,  si  profond  que 
bientôt  il  s'aventura  dans  une  douce  rêverie ,  dont 
les  impressions,  graduellement  noires,  suivirent, 
de  nuance  en  nuance  et  comme  par  magie,  les  len- 
tes dégradations  de  !a  lumière. 

Une  lueur  prête  à  quitter  le  ciel  ayant  fait  reluire 
un  dernier  reflet  rouge  en  luttant  contre  la  nuit,  il 
leva  la  tête  et  vit  un  squelette  à  peine  éclairé  qui , 
le  montrant  du  doigt,  pencha  dubitativement  le 
crâne  de  droite  à  gauche ,  comme  pour  lui  dire  : 

—  Les  morts  ne  veulent  pas  encore  de  toi  !... 

En  passant  la  main  sur  son  front ,  pour  chasser 
le  sommeil,  le  jeune  homme  sentit  ^distinctement 
un  vent  frais  produit  par  je  ue  sais  quoi  de  velu  qui 
lui  eflleura  les  joues...  Il  frissonna.  Mais,  les  vitres 
ayant  retenti  d'un  claquement  sourd  ,  il  pensa  que 
cette  caresse  froide  et  digne  des  mystères  de   la 
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tombe  lui  avait  été  faite  par  quelque  chauve-souris. 

Pendant  un  moment  encore ,  les  vagues  reflets 
du  couchant  lui  permirent  d'apercevoir  indistincte- 
ment les  fantômes  dont  il  était  entouré.  Puis,  toute 
cette  nature  morte  s'abolit  dans  une  même  teinte 
noire. 

La  nuit,  l'heure  de  mourir  étaient  subitement 
venues... 

11  se  passa,  dès  ce  moment,  un  certain  laps  de 
temps ,  pendant  lequel  il  n'eut  aucune  perception 
claire  des  choses  terrestres,  soit  qu'il  se  fût  ense- 
veli dans  une  rêverie  plus  profonde,  soit  qu'il  eût 
cédé  à  la  somnolence  provoquée  par  ses  fatigues  et 
par  la  multitude  des  pensées  qui  lui  déchiraient  le 
cœur. 

3Iais,  tout  à  coup,  il  crut  avoir  été  appelé  par 
une  voix  terrible  et  tressaillit  comme  lorsque  nous 
sommes  précipités  dans  un  abîme  par  quelque  brû- 
lant cauchemar.  Il  ferma  les  yeux ,  ébloui  par  les 
rayons  d'une  vive  lumière. 

Il  vit  briller  au  sein  des  ténèbres  une  sphère  rou- 
geàtre  dont  le  centre  était  occupé  par  un  petit  vieil- 
lard qui  se  tenait  debout  et  dirigeait  sur  son  visage 
la  clarté  d'une  lampe.  Il  ne  l'avait  entendu  ni  venir, 
ni  parler,  ni  se  mouvoir... 

Cette  apparition  eut  quelque  chose  de  magique. 
L'homme  le  plus  intrépide ,  surpris  ainsi  dans  son 
sommeil ,  aurait  sans  doute  tremblé  devant  ce  per- 
sonnage extraordinaire  qui  semblait  être  sorti  d'un 
sarcophage  voisin. 

4- 


La  singulière  jeunesse  qui  animait  les  yeux  im- 
mobiles de  cette  espèce  de  fantôme  empêchait  Tin- 
connu  de  croire  à  des  effets  surnaturels.  Néanmoins, 
pendant  le  rapide  intervalle  qui  sépara  sa  vie  som- 
nambulique  de  sa  vie  réelle,  il  demeura  dans  le 
doute  philosophique  recommandé  par  Descartes , 
et  fut  alors ,  malgré  lui ,  sous  la  puissance  de  ces 
inexplicables  hallucinations ,  dont  notre  fierté  re- 
pousse les  mystères  ou  que  notre  science  impuissante 
tâche  en  vain  d'analyser... 


VI. 


Figurez-vous  un  petit  vieillard  sec  et  maigre, 
vêtu  d'une  robe  en  velours  noir ,  serrée  autour  de 
ses  reins  par  un  gros  cordon  de  soie.  Sa  tête  était 
couverte  d'une  calotte  en  velours  également  noir, 
qui  laissait  passer,  de  chaque  côté  de  la  figure,  les 
ondoyantes  nappes  d'une  longue  chevelure  d'argent. 
La  robe  ensevelissait  le  corps  comme  dans  un 
vaste  linceul,  et  la  coiffure  étant  appliquée  sur  le 
crâne  de  manière  à  encadrer  le  front,  ne  permet- 
tait de  voir  qu'une  étroite  figure  blanche.  Sans  le 
bras  décharné ,  qui  ressemblait  à  un  bâton  sur  le- 
quel on  aurait  posé  une  étoffe ,  et  que  le  vieillard 
tenait  en  l'air  pour  faire  porter  sur  le  jeune  homme 
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toute  la  clarté  de  la  lampe ,  ce  visage  aurait  paru 
suspendu  dans  les  airs...  Une  barbe  blanche  et  tail- 
lée en  pointe  cachait  le  menton  de  cet  être  bizarre, 
et  lui  donnait  l'apparence  de  ces  têtes  judaïques  qui 
servent  de  types  aux  artistes  quand  ils  veulent  re- 
présenter Moïse. 

Les  lèvres  de  cet  homme  étaient  si  pâles  et  si 
minces  qu'il  fallait  une  attention  particulière  pour 
deviner  la  ligne  étroite  tracée  par  sa  bouche  dans 
ce  pâle  visage.  Son  large  front  ridé ,  ses  joues  blê- 
mes et  creuses,  la  rigueur  implacable  de  ses  petits 
yeux  verts ,  dénués  de  cils  et  de  sourcils ,  pouvaient 
faire  croire  à  l'inconnu  que  le  peseur  d'or  de  Gé- 
rard Dow  était  sorti  de  son  cadre...  Une  finesse 
incroyable,  trahie  par  les  sinuosités  de  ses  rides,  par 
les  plis  circulaires  dessinés  sur  ses  tempes,  accu- 
sait une  science  profonde  des  choses  de  la  vie. 

Il  était  impossible  de  tromper  cet  homme  qui 
semblait  avoir  le  don  de  surprendre  les  pensées  au 
fond  des  cœurs  les  plus  discrets.  Les  mœurs  de  tou- 
tes les  nations  du  globe  et  leurs  sagesses  se  résu- 
maient sur  sa  face  froide .  comme  les  productions 
du  monde  entier  se  trouvaient  accumulées  dans  ses 
magasins  poudreux.  Vous  y  lisiez  une  incroyable 
conscience  de  force,  et  la  tranquillité  lucide  d'un 
Dieu  qui  voit  tout ,  ou  d'un  homme  qui  a  tout  vu. 
Un  peintre  aurait,  avec  deux  expressions  différentes 
et  en  deux  coups  de  pinceau ,  fait  de  cette  figure  , 
soit  une  belle  image  de  Père  Eternel,  soit  le  masque 
ricaneur  du  Méphistophélès  ;  car  il  y  avait  tout  en- 
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semble  une  suprême  puissance  dans  le  front ,  et  de 
sinistres  railleries  sur  la  bouche. 

En  broyant  les  chagrins  et  les  peines  humaines  sous 
un  pouvoir  immense ,  cet  homme  devait  avoir  tué 
les  joies  terrestres.  L'on  frémissait  en  pressentant 
que  ce  vieux  génie  habitait  une  sphère  étrangère 
au  monde  où  il  vivait  seul ,  sans  jouissance ,  parce 
qu'il  n'avait  plus  d'illusions  ;  et  sans  douleur , 
parce  qu'il  ne  connaissait  plus  de  plaisirs. 

Il  se  tenait  debout  ,  immobile  ,  inébranlable 
comme  une  étoile  au  milieu  d'un  nuage  de  lumière... 
Ses  yeux  verts,  pleins  de  je  ne  sais  quelle  malice 
calme ,  semblaient  éclairer  le  monde  moral  comme 
sa  lampe  illuminait  ce  cabinet  mystérieux... 

Tel  fut  le  spectacle  étrange  qui  surprit  le  jeune 
homme  au  moment  où  il  ouvrit  les  yeux,  après 
avoir  été  bercé  par  des  pensées  de  mort  et  de  fan- 
tastiques images. 

S'il  demeura  comme  étourdi ,  s'il  se  laissa  mo- 
mentanément dominer  par  une  croyance  digne  d'en- 
fants qui  écoutent  les  contes  de  leur  nourrice ,  il 
faut  attribuer  cette  erreur  au  voile  étendu  sur  sa 
vie  et  son  entendement  par  ses  méditations ,  à  l'aga- 
cement de  ses  nerfs  irrités  ,  au  drame  violent  dont 
les  scènes  venaient  de  lui  prodiguer  les  atroces  dé- 
lices contenues  dans  un  morceau  d'opium... 

Cette  vision  avait  lieu  dans  Paris ,  sur  le  quai 
Voltaire,  au  dix-neuvième  siècle,  temps  et  lieu 
où  la  magie  devait  être  impossible... 

Voisin  de  la  maison  où  le  dieu  de  l'incrédulité 
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française  avait  expiré,  disciple  de  Gay-Lussac  et 
d'Arago,  contempteur  des  tours  de  gobelets,  Tin- 
connu  n'obéissait  sans  doute  qu'aux  fascinations 
poétiques  dont  il  avait  accepté  les  prestiges  et  aux- 
quelles nous  nous  prêtons  souvent  comme  pour  fuir 
de  désespérantes  vérités ,  comme  pour  tenter  la 
puissance  de  Dieu... 

Il  trembla  donc  devant  cette  lumière  et  ce  vieil- 
lard ,  agité  par  l'inexplicable  pressentiment  de 
quelque  pouvoir  étrange  ;  mais  cette  émotion  pré- 
cordiale était  semblable  à  celle  que  nous  avons 
tous  éprouvée  devant  Napoléon ,  ou  en  présence  de 
quelque  grand  homme  revêtu  de  gloire  et  brillant 
de  génie. 


Vil. 


—  Monsieur  désire  voir  le  portrait  de  Jésus- 
Christ  peint  par  Raphaël?...  lui  dit  courtoisement 
le  vieillard  d'une  voix  dont  la  sonorité  claire  et  brève 
avait  quelque  chose  de  métallique. 

Et  il  posa  la  lampe  sur  le  fut  d'une  colonne  bri- 
sée ,  de  manière  à  ce  que  la  boîte  brune  en  reçût 
toute  la  clarté. 

Aux  noms  puissants  de  Jésus-Christ  et  de  Ra- 
phaël ,  un  geste  de  curiosité ,  sans  doute  attendu 
par  le  vieillard,  échappa  au  jeune  homme.  Le  mar- 
chand d'antiquités  fit  jouer  un  ressort;  et,  tout  à 
coup .  le  panneau  d'acajou ,  glissant  dans  une  rai- 
nure, tomba  sans  bruit  et  livra  la  peinture  à  l'ad- 
miration de  l'inconnu. 
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A  l'aspect  de  cette  immortelle  création ,  il  oublia 
tout,  même  les  fantaisies  du  magasin  et  les  capri- 
ces de  son  sommeil.  Il  redevint  homme,  reconnut 
dans  le  vieillard  une  créature  de  chair,  bien  vi- 
vante, point  fantasmagorique,  et  revécut  dans  le 
monde  réel. 

La  tendre  sollicitude,  la  sérénité  douce  du  visage 
divin  influèrent  aussitôt  sur  lui.  Un  parfum  épanché 
des  cieux  dissipa  les  tortures  infernales  qui  lui  brû- 
laient la  moelle  des  os.  La  tête  du  Sauveur  des 
hommes  paraissait  sortir  des  ténèbres  qui  figuraient 
un  fond  noir...  Une  auréole  de  rayons  étincelait  vi- 
vement autour  de  sa  chevelure ,  d'où  cette  lumière 
voulait  sortir.  Sous  le  front ,  sous  les  chairs ,  il  y 
avait  une  éloquente  conviction  qui  s'échappait  de 
chaque  trait  par  de  pénétrantes  effluves...  Les  lè- 
vres vermeilles  venaient  de  faire  entendre  la  pa- 
role de  vie ,  et  le  spectateur  en  cherchait  le  reten- 
tissement sacré  dans  les  airs  ;  il  en  demandait  les 
ravissantes  paraboles  au  silence;  il  l'écoutait  dans 
l'avenir,  la  retrouvait  dans  les  enseignements  du 
passé...  Enfin  l'Évangile  était  tout  entier  traduit 
par  la  simplicité  calme  de  ces  adorables  yeux  où 
l'âme  troublée  se  réfugiait ,  où  toute  la  religion  se 
lisait  en  une  seule  expression  magnifique  et  suave 
qui  semblait  répéter  : 

—  Aimez-vous  les  uns  les  mîtes  ! 

Cette  peinture  inspirait  une  prière ,  commandait 
le  pardon,  tuait  l'égoïsme,  réveillait  la  charité... 
Le  triomphe  de  Raphaël  était  complet ,  car  on  ou- 


bliait  le  peintre;  et,  partageant  le  privilège  des 
enchantements  de  la  musique,  son  œuvre  vous  je- 
tait sous  le  charme  puissant  des  souvenirs...  Le 
prestige  de  la  lumière  agissait  encore  sur  cette 
merveille;  et,  par  moments,  il  semblait  que  la  tète 
s'élevait  dans  un  lointain  magique,  au  sein  de  quel- 
que nuage. 

—  rai  couvert  cette  toile  de"  pièces  d'or  a  un 
pied  de  hauteur?...  dit  froidement  le  marchand. 

—  Eh  bien!  il  va  falloir  mourir!...  s'écria  le 
jeune  homme  qui  sortait  d'une  rêverie  dont  la  der- 
nière pensée  l'avait  ramené  vers  sa  fatale  destinée, 
en  le  faisant  descendre ,  par  d'insensibles  déduc- 
tions, d'une  dernière  espérance  à  laquelle  il  s'était 
attaché... 

—  Àh  ah  !  j'avais  donc  raison  de  me  méfier  de 
toi!...  répondit  le  vieillard  en  saisissant  les  deux 
mains  du  jeune  homme  et  les  serrant  par  les  poi- 
gnets dans  Tune  des  siennes  comme  dans  un  étau 
de  fer. 

L'inconnu  sourit  tristement  de  cette  méprise,  et 
dit  d'une  voix  douce  : 

—  Hé ,  monsieur ,  ne  craignez  rien  !  Il  s'agit  de 
ma  vie  et  non  de  la  vôtre... 

Pourquoi  n'avouerai-je  pas  une  innocente  super- 
cherie? reprit-il  après  avoir  regardé  le  vieillard 
inquiet...  En  attendant  la  nuit  afin  de  pouvoir  me 
noyer  sans  esclandre,  je  suis  venu  voir  vos  riches- 
ses. Qui  ne  pardonnerait  ce  dernier  plaisir  à  un 
homme  de  science  et  de  poésie?... 

T.    I.  5 
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Le  soupçonneux  vieillard  examinait  d'un  œil  sa- 
gace  le  visage  morne  de  son  faux  chaland  pendant 
qu'il  parlait;  et,  rassuré  par  l'accent  de  cette  voix 
douloureuse,  ou  lisant  peut-être  dans  ces  traits  dé- 
colorés les  sinistres  destinées  dont  avaient  naguère 
frémi  les  joueurs  ,  il  lâcha  les  mains  qu'il  tenait  si 
vigoureusement.  Mais,  par  un  reste  de  suspicion 
qui  révélait  une  expérience  au  moins  centenaire , 
il  étendit  nonchalamment  le  bras  vers  un  buffet 
comme  pour  s'appuyer,  et  dit  en  y  prenant  un 
stylet  : 

—  Ètes-vous  depuis  trois  ans  surnuméraire  au 
trésor,  sans  y  avoir  touché  de  gratification?... 

L'inconnu  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  faisant 
un  gesle  négatif. 

—  Votre  père  vous  a-t-il  trop  vivement  reproché 
d'être  venu  au  monde?...  ou  bien  ètes-vous  désho- 
noré ?. . . 

—  Si  je  voulais  me  déshonorer...  je  vivrais. 

—  Avez-vous  été  sifflé  aux  Funambules?...  ou 
vous  trouvez-vous  obligé  de  composer  des  flonflons 
pour  payer  le  convoi  de  votre  maîtresse?...  n'au- 
riez-vous  pas  plutôt  la  maladie  de  l'or?...  voulez- 
vous  détrôner  l'ennui?...  enfin  quelle  erreur  vous 
engage  à  mourir?... 

—  Ne  cherchez  pas  le  principe  de  ma  mort  dans 
les  raisons  vulgaires  qui  commandent  la  plupart  des 
suicides...  Pour  me  dispenser  de  vous  dévoiler  des 
souffrances  inouïes  et  qu'il  est  difficile  d'exprimer 
en  langage  humain,  je  vous  dirai  que  je  suis  dans 
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la  plus  profonde,  la  plus  ignoble,  la  plus  perçante 
de  toutes  les  misères... 

Et,  ajouta-t-il  d'un  ton  de  voix  dont  la  fierté 
sauvage  démentait  ses  paroles  précédentes,  je  ne 
veux  mendier  ni  secours  ni  consolations... 

—  Eh!  eh!...  répondit  le  vieillard. 

Ces  deux  syllabes  ressemblèrent  au  cri  d'une  cré- 
celle. 

—  Sans  que  je  vous  console,  sans  que  vous  m'im- 
ploriez, sans  avoir  à  rougir,  reprit  le  marchand,  et 
sans  que  je  vous  donne  : 

Un  centime  de  France , 

Un  parât  du  Levant , 

Un  taran  de  Sicile, 

Un  heller  d'Allemagne , 

Un  seul  des  sesterces  ou  des  oboles  de  l'ancien 
inonde,  ni  une  piastre  du  nouveau  ; 

Sans  vous  donner  quoi  que  ce  soit,  en 

Or, 

Argent. 

Billon, 

Papier, 
,  Billet, 

Je  veux  vous  faire  plus  riche,  plus  puissant  et 
plus  considéré  qu'un  roi  constitutionnel....  Eh! 
eh!... 

Le  jeune  homme  resta  comme  engourdi,  croyant 
le  vieillard  en  enfance. 

—  Retournez-vous...  dit  le  marchand  saisissant 
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Lout  à  coup  la  lampe  pour  en  diriger  la  lumière  sur 
le  mur  qui  taisait  lace  au  portrait. 

Puis,  il  ajouta  : 

—  Regardez  celte  Peau  de  Chagrin.'... 


VIII. 


Le  jeune  homme  se  leva  brusquement  et  témoigna 
quelque  surprise  en  apercevant  un  phénomène  assez 
extraordinaire. 

Accroche  sur  le  mur  à  un  clou  précisément  au- 
dessus  du  siège  où  il  s'était  assis ,  un  morceau  de 
chagrin,  dont  la  dimension  n'excédait  pas  celle  d'une 
peau  de  renard,  paraissait  projeter  des  rayons  lumi- 
neux... Au  sein  de  la  profonde  obscurité  qui  régnait 
dans  le  magasin,  vous  eussiez  dit  d'une  petite  co- 
mète... 

Le  jeune  incrédule  s'approcha  de  ce  talisman  si 
puissant  contre  le  malheur  en  s'en  moquant  par  une 
phrase  mentale;  mais  animé,  cependant  d'une  cu- 

'  5, 
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riosité  bien  légitime  ,  il  se  pencha  pour  le  regarder 
alternativement  sous  toutes  les  laces;  et  alors,  il  dé- 
couvrit bientôt  une  cause  naturelle  à  celle  lucidité 
singulière.  Les  grains  noirs  du  chagrin  étaient  si 
soigneusement  polis  et  si  merveilleusement  brunis, 
les  rayures  capricieuses  en  étaient  si  propres  et  si 
nettes,  que.  pareilles  à  des  facettes  de  grenat,  les 
aspérités  de  ce  cuir  oriental  simulaient  autant  de 
petits  foyers  qui  réfléchissaient  vivement  la  lumière. 

II  démontra  mathématiquement  la  raison  de  ce 
phénomène  au  vieillard  qui ,  pour  toute  réponse, 
sourit  avec  malice. 

Ce  sourire  de  supériorité  fit  croire  au  jeune  savant 
qu'il  était  dupe  en  ce  moment  de  quelque  charlata- 
nisme ;  et.  ne  voulant  pas  emporter  une  énigme  de 
plus  dans  la  tombe,  il  retourna  proraptement  la  peau 
comme  un  enfant  pressé  de  connaître  les  innocents 
secrels  de  quelque  nouveau  jouet. 

—  Ah  ah!  s'écria-t-il,  voici  l'empreinte  du  sceau 
que  les  Orientaux  nomment  le  cachet  de  Salomon... 

—  Vous  le  connaissez  donc?...  demanda  le  mar- 
chand de  curiosités,  dont  les  narines  laissèrent  pas- 
ser deux  ou  trois  bouffées  d'air  qui  peignirent  plus 
d'idées  que  les  plus  énergiques  paroles. 

—  Y  a-t-il  au  monde  un  homme  assez  simple  pour 
croire  à  l'existence  de  cette  chimère?...  s'écria  le 
jeune  homme  piqué  d'entendre  ce  rire  muet  et  plein 
d'amère  dérision. 

—  Ne  savez-vous  pas.  ajoula-t-il,  que  les  supersti- 
tions de  l'Orient  ont  consacré  la  forme  mystique  et 
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les  caractères  mensongers  de  cet  emblème  qui  re- 
présente une  puissance  fabuleuse?...  Je  ne  dois  pas, 
dans  cette  circonstance,  être  plus  taxé  de  niaiserie 
que  si  je  parlais  des  Sphinx  ou  des  Griffons ,  dont 
l'existence  est  en  quelque  sorte  scientifique... 

—  Puisque  vous  êtes  un  orientaliste,  reprit  le 
vieillard,  peut-être  lirez-vous  cette  sentence... 

Apportant  alors  la  lampe  près  du  talisman  que  le 
jeune  homme  tenait  à  l'envers,  il  lui  fit  apercevoir 
des  caractères  incrustés  dans  le  tissu  cellulaire  de 
cette  peau  merveilleuse,  comme  s'ils  eussent  été 
produits  par  l'animal  auquel  elle  avait  jadis  appar- 
tenu. 

—  J'avoue,  s'écria  l'inconnu,  que  je  ne  devine 
guère  le  procédé  dont  on  se  sera  servi  pour  graver 
si  profondément  ces  lettres  sur  la  peau  d'un  ona- 
gre... 

Et,  se  retournant  avec  vivacité  vers  les  tables 
chargées  de  curiosités,  ses  yeux  errants  parurent  y 
chercher  quelque  chose. 

—  Que  voulez-vous?...  demanda  le  vieillard. 

—  Un  instrument  pour  trancher  le  chagrin,  afin 
de  voir  si  les  lettres  y  sont  empreintes  ou  incrus- 
tées... 

Le  vieillard  lui  présenta  le  stylet.  Il  le  prit  et 
tenta  d'entamer  la  peau  à  l'endroit  où  les  paroles  se 
trouvaient  écrites;  mais  quand  il  eut  enlevé  une 
légère  coucheducuir,  les  lettresy  reparurent  si  nettes 
et  si  conformes  à  celles  imprimées  sur  la  surface, 
qu'il  crut,  pendant  un  moment,  n'en  avoir  rien  ôté. 
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—  L'industrie  du  Levant  a  des  secrets  qui  lui 
sont  réellement  particuliers  !  dit-il  en  regardant  la 
sentence  orientale  avec  une  sorte  d'inquiétude. 

—  Oui  !...  répondit  le  vieillard,  il  vaut  mieux  s'en 
prendre  aux  hommes  qu'à  Dieu  ! 

Les  paroles  mystérieuses  étaient  disposées  de  la 
manière  suivante  : 

SI    TC    ME    POSSEDES  ,    TC    POSSÉDERAS     TOUT. 

MAIS    TA    VIE    M'APPARTIENDRA.    DIEU  l'a 

VOULU    AINSI.    DÉSIRE,    ET    TES    DÉSIRS 

SEROVT    ACCOMPLIS.    MAIS    RÈGLE 

TES    SOUHAITS     SUR    TA    VIE. 

ELLE    EST    LA.    A    CHAQUE 

VOULOIR.  JE  DÉCROÎTRAI 

COMME    TES    JOURS. 

ME    VEUX-TU? 

prexds.  dieu 

t'exaucera. 

—  soit! 

—  Ah!  vous  lisez  couramment  le  sanscrit?...  dit 
le  vieillard.  Peut-être  avez-vous  voyagé  dans  le  Ben- 
gale, en  Perse?... 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme  eu 
lâtant  avec  curiosité  cette  peau  symbolique,  assez 
semblable  à  une  feuille  de  métal  par  son  peu  do 
flexibilité. 

Le  vieux  marchand  remit  la  lampe  sur  la  colonne 
où  il  l'avait  prise,  en  lançant  au  jeune  homme  un 
regard  empreint  d'une  froide  ironie  qui  semblait 
dire  : 

—  II  ne  pense  déjà  plus  à  mourir  !... 


IX. 


ftst-ce  une  plaisanterie  ou  un  mystère  ?. . .  demanda 
le  jeune  inconnu. 

Le  vieillard  hocha  la  tète  et  dit  gravement  : 

—  Je  ne  saurais  vous  répondre.  Mais  j'ai  offert  le 
terrible  pouvoir  dont  ce  talisman  est  investi  à  des 
hommes  doués  de  plus  d'énergie  que  vous  ne  pa- 
raissez en  avoir  ;  et,  tout  en  se  moquant  de  la  pro- 
blématique influence  qu'il  devait  exercer  sur  leurs 
destinées  futures,  aucun  n'a  voulu  se  risquer  à  signer 
ce  contrat  fatal  si  curieusement  proposé  par  je  ne 
sais  quelle  puissance.  Je  pense  comme  eux;  comme 
eux.  j'ai  douté,  je  me  suis  abstenu,  et... 

—  Et  vous  n'avez  pas  même  essayé  ?. . .  dit  le  jeune 
homme. 
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—  Essayer!...  reprit  le  vieillard.  Si  vous  étiez  sur 
la  colonne  de  la  place  Vendôme,  essaieriez-vous  de 
vous  jeter  dans  les  airs?...  Peut-on  arrêter  le  cours 
de  la  vie?  L'homme  a-t-il  jamais  pu  scinder  la 
mort? 

Avant  d'entrer  dans  ce  cabinet,  vous  aviez  résolu 
de  périr  par  un  suicide...  Mais,  tout  à  coup,  un  se- 
crcl  vous  occupe  et  vous  distrait  de  mourir!...  En- 
fant!... chacun  de  vos  jours  ne  vous  offrira-t-il  pas 
une  énigme  plus  intéressante  que  celle-ci?... 

—  Ecoutez-moi... 

J'ai  vu  la  cour  licencieuse  du  régent...  Alors, 
comme  vous,  j'étais  dans  la  misère  :  j'ai  mendié 
mon  pain.  Néanmoins  j'ai  atteint  l'âge  de  cent  deux 

ans.  et  suis  devenu  millionnaire Le  malheur 

m'a  donné  la  fortune,  et  l'ignorance  m'a  instruit. 

Je  vais  vous  révéler  en  peu  de  mots  un  grand 
mystère  de  la  vie  humaine. 

L'homme  s'épuise  par  deux  actes  instinctivement 
accomplis  qui  tarissent  les  sources  de  son  existence. 
Deux  verbes  expriment  toutes  les  formes  que  pren- 
nent ces  deux  causes  de  mort  :  vouloir  et  pouvoir. 

Entre  ces  deux  termes  de  l'action  humaine,  il  est 
une  autre  formule  dont  s'emparent  les  sages,  et  c'est 
;'î  elle  que  je  dois  le  bonheur  et  la  longévité.  Vou- 
loir nous  brûle  et  pouvoir  nous  détruit;  mais  savoir 
laisse  notre  faible  organisation  dans  un  perpétuel 
état  de  calme.  Ainsi,  le  désir  ou  le  vouloir  est  mort 
en  moi ,  tué  par  la  pensée  ;  et  le  mouvement  ou  le 
pouvoir  s'est  résolu  par  le  jeu  naturel  de  mes  orga- 


-  63  - 

nés.  En  deux  mots ,  j'ai  plaeé  ma  vie,  non  dans  le 
cœur  qui  se  brise,  non  dans  les  sens  qui  s'émous- 
sent,  mais  dans  le  cerveau  qui  ne  s'use  pas  et  survit 
à  tout. 

Aussi,  rien  d'excessif  n'a  froissé  ni  mon  âme  ni 
mon  corps.  Cependant,  j'ai  vu  le  inonde  entier.  Mes 
pieds  ont  foulé  les  plus  hautes  montagnes  de  l'Asie 
et  de  l'Amérique.  J'ai  appris  tous  les  langages  hu- 
mains et  j'ai  vécu  sous  tous  les  régimes.  J'ai  prêté 
mon  argent  à  un  Chinois  en  prenant  pour  gage  le 
corps  de  son  père,  j'ai  dormi  sous  la  tente  de  l'Arabe 
sur  la  foi  de  sa  parole  :  j'ai  signé  des  contrats  dans 
les  capitales  européennes,  et  j'ai  laissé  mon  or,  sans 
crainte,  dans  le  wigham  des  sauvages.  J'ai  tout  ob- 
tenu parce  que  j'ai  tout  su  dédaigner.  Ma  seule  am- 
bition a  été  de  voir;  car  voir,  c'est  savoir!  Oh! 
savoir,  jeune  homme,  n'est-ce  pas  jouir  intuitive- 
ment? n'est-ce  pas  découvrir  la  substance  même  du 
fait  et  s'en  emparer  essentiellement?  Que  reste-t-il 
d'une  possession  matérielle?...  Rien  qu'une  idée. 
Jugez  alors  combien  doit  être  belle  la  vie  d'un 
homme  qui,  pouvant  empreindre  toutes  les  réalités 
dans  sa  pensée ,  transporte  en  son  âme  les  sources 
du  bonheur,  en  extrait  mille  voluptés  idéales,  dé- 
pouillées des  souillures  terrestres.  La  pensée  est  la 
clef  de  tous  les  trésors  !  Elle  procure  les  plaisirs  de 
l'avare  sans  en  donner  les  soucis...  Ainsi,  ai-je  plané 
sur  le  monde,  où  mes  plaisirs  ont  toujours  été  des 
jouissances  intellectuelles.  Mes  débauches  étaient  la 
contemplation  des  mers,  des  peuples,  des  forêts,  des 
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montagnes.'...  J'ai  tout  vu,  mais  sans  fatigue,  tran- 
quillement; je  n'ai  jamais  rien  désiré,  j'ai  tout  at- 
tendu. Je  me  suis  promené  dans  l'univers  comme 
dans  le  jardin  d'une  habitation  qui  m'appartenait. 

Ce  que  les  hommes  appellent  chagrins,  amours, 
ambition,  revers  ,  tristesse,  sont  pour  moi  des  idées 
que  je  change  en  rêveries.  Au  lieu  de  les  sentir,  je 
les  exprime,  je  les  traduis  ;  et,  au  heu  de  leur  lais- 
ser dévorer  ma  vie ,  je  les  dramatise ,  je  les  déve- 
loppe, je  m'en  amuse  comme  de  romans  que  je  lirais 
par  une  vision  intérieure...  N'ayant  point  forcé  mes 
organes,  je  jouis  encore  d'une  santé  robuste  ;  et  mon 
âme,  ayant  hérité  de  toute  la  force  dont  je  n'abusais 
pas ,  cette  tête  est  encore  mieux  meublée  que  mes 
magasins... 

— Là!....  dit-il  en  se  frappant  le  front,  là  sont  des 
millions.  Je  passe  des  journées  délicieuses  en  jetant 
un  regard  intelligent  dans  le  passé.  J'évoque  des  pays 
entiers,  des  sites,  des  vues  de  l'Océan,  des  figures 
ravissantes!  J'ai  un  sérail  imaginaire  où  je  possède 
toutes  les  femmes  que  je  n'ai  pas  eues...  Je  revois 
souvent  vos  guerres,  vos  révolutions...  Je  les  juge!... 
Oh  !  comment  préférer  de  fébriles,  de  légères  admi- 
rations pour  quelques  chairs  plus  ou  moins  colorées, 
pour  des  formes  plus  ou  moins  rondes .  comment 
préférer  tous  les  désastres  de  vos  volontés  trompées, 
à  la  faculté  sublime  de  faire  comparaître  en  soi  l'u- 
nivers même,  au  plaisir  immense  de  se  mouvoir  sans 
être  garrotté  par  les  liens  du  temps  et  de  l'espace,  de 
tout  embrasser,  de  tout  voir,  de  se  pencher  sur  le 
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bord  du  monde  pour  interroger  les  autres  sphères , 
pour  écouter  Dieu  !... 

Ceci! dit-il  d'une  voix  éclatante  en  montrant 

la  peau  de  chagrin,  est  le  pouvoir  et  le  vouloir 
réunis!....  Ce  sont  vos  désirs  excessifs,  vos  intem- 
pérances, vos  joies  qui  tuent ,  vos  douleurs  qui  font 
trop  vivre!...  Car  le  mal  n'est  peut-être  qu'un  violent 
plaisir.  Qui  sait  à  quel  point  la  volupté  devient  un 
mal  et  celui  où  le  mal  est  encore  la  volupté?...  Les 
plus  vives  lumières  du  monde  idéal  caressent  la  vue, 
tandis  que  les  plus  douces  ténèbres  du  monde  physi- 
que la  blessent.  Sagesse  ne  vient-elle  pas  de  savoir?... 
Et  qu'est-ce  que  la  folie...  sinon  l'excès  d'un  vou- 
loir ou  d'un  pouvoir?... 

—  Eh  bien,  oui!...  je  veux  savoir...  dit  l'inconnu 
en  saisissant  la  peau  de  chagrin. 

—  Jeune  homme  !...  s'écria  le  vieillard  avec  une 
incroyable  vivacité. 

—  J'avais  résolu  ma  vie  par  l'étude  et  la  pensée , 
mais  elles  ne  m'ont  pas  nourri...  Je  ne  veux  pas  être 
la  dupe  d'une  prédication  digne  de  Swendenborg, 
et  de  votre  amulette  oriental,  ou  plutôt,  monsieur, 
des  charitables  efforts  que  vous  faites  pour  me  rete- 
nir dans  un  monde  où  mon  existence  est  impos- 
sible. 

Voyons! ajouta-t-il   en  serrant  le  talisman 

d'une  main  convulsive  et  regardant  le  vieillard.  Je 
veux  un  dîner  royalement  splendide,  quelque  bac- 
chanale digne  du  siècle  où  tout  s'est,  dit-on,  perfec- 
tionné!.. . .  Que  mes  convives  soient  jeunes,  spirituels 
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ct  sans  préjugés,  joyeux  jusqu'à  la  folie!...  Que  ks 
vins  se  succèdent  toujours  plus  capricieux,  plus  pé- 
tillants, et  soient  de  force  à  nous  enivrer  pour  trois 
jours.  Que  la  nuit  soit  parée  de  femmes  ravissantes  ! 
Enfin,  je  veux  voir  la  Débauche  en  délire,  rugissante, 
et  dans  son  char  tiré  par  quatre  chevaux,  dont  l'ardeur 
nous  entraîne  par-delà  les  bornes  du  monde  et  nous 
verse  sur  des  plages  inconnues...  Que  lésâmes  mon- 
tent dans  les  cieux  ou  se  plongent  dans  la  boue,  je 
ne  sais  si  alors  elles  s'élèvent  ou  s'abaissent...  Peu 
m'importe!  Mais  je  commande  à  ce  pouvoir  sinistre 
de  me  fondre  toutes  les  joies  dans  une  joie ,  car  jai 
besoin  d'embrasser  les  plaisirs  du  ciel  et  de  la  terre 
dans  une  dernière  étreinte  pour  en  mourir...  Aussi, 
souhaité-je  et  des  priapées  antiques  après  boire,  et 
des  chants  à  réveiller  les  morts,  et  de  triples  baisers, 
des  baisers  sans  fin,  dont  le  bruit  passe  sur  Paris 
comme  un  craquement  d'incendie,  y  réveille  les 
époux  et  leur  inspire  une  ardeur  cuisante  qui  ra- 
jeunisse même  les  septuagénaires!... 

Un  éclat  de  rire,  parti  de  la  bouche  du  petit  vieil- 
lard, retentit  comme  un  bruissement  de  l'enfer... 

Le  jeune  homme  interdit  s'arrêta. 

—  Croyez-vous  par  hasard ,  dit  le  marchand,  que 
mes  planchers  vont  s'ouvrir  tout  à  coup  pour  don- 
ner passage  à  des  tables  somptueusement  servies , 
à  des  convives  de  l'autre  monde?...  Non,  non.  jeune 
étourdi...  Vous  avez  signé  le  pacte!... 

Tout  est  dit. 

Maintenant  vos  volontés  seront  scrupuleusement 
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satisfaites,  mais  aux  dépens  de  votre  vie.  Le  cerclé 
de  vos  jours,  figuré  par  cette  peau,  se  resserrera  sui- 
\ant  la  force  et  le  nombre  de  vos  souhaits,  et  depuis 
le  plus  léger  jusqu'au  plus  puissant!... 

Le  brahmane  auquel  je  dois  ce  talisman  m'a  jadis 
expliqué  qu'il  s'opérait  un  mystérieux  accord  entre 
les  destinées  et  les  souhaits  du  possesseur...  Votre 
premier  désir  est  vulgaire,  et  je  pourrais  le  réaliser; 
mais  j'en  laisse  le  soin  aux  événements  de  votre  nou- 
velle vie...  Après  tout,  vous  vouliez  mourir?...  Hé 
bien!  votre  suicide  n'est  que  retardé... 

L'inconnu,  surpris  et  presque  irrité  de  se  voir 
toujours  plaisanté  par  ce  singulier  vieillard  dont  l'in- 
tention demi-philanthropique  lui  parut  clairement 
démontrée  dans  cette  dernière  raillerie,  s'écria  : 

—  Je  verrai  bien,  monsieur,  si  ma  fortune  chan- 
gera pendant  le  temps  que  je  mettrai  à  franchir  la 
largeur  du  quai...  Ou  plutôt,  pour  savoir  si  vous  ne 
vous  moquez  pas  d'un  malheureux ,  je  désire  que 
vous  tombiez  amouredx  d'une  danseuse,  et  que  pour 
elle  vous  deveniez  prodigue  de  tous  les  biens  que 
vous  avez  si  philosophiquement  ménagés!... 

A  ces  mots,  ii  sortit  sans  entendre  un  grand  sou- 
pir, poussé  peut-être  par  le  vieillard.  Il  traversa  les 
salles,  descendit  les  escaliers  de  cette  maison,  suivi 
par  le  gros  garçon  joufflu  qui  tacha  vainement  de 
l'éclairer ,  car  il  courait  avec  la  prestesse  d'un  vo- 
leur pris  en  flagrant  délit... 

Aveuglé  par  une  sorte  de  délire,  il  ne  s'aperçut 
même  pas  de  l'incroyable  ductilité  de  la  peau  de 
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chagrin.  qui,  devenue  souple  comme  un  gant,  se 
roula  sous  ses  doigts  frénétiques,  et  put  entrer  dans 
la  poche  de  son  habit,  où  il  la  mit  presque  machina- 
lement. 


X. 


En  s'élançant  de  la  porte  du  magasin  sur  la  chaus- 
sée du  quai,  l'inconnu  heurta  trois  jeunes  gens  qui 
se  tenaient  bras  dessus  bras  dessous. 

—  Animal!... 

—  Imbécile!... 

Telles  furent  les  gracieuses  interpellations  qu'ils 
échangèrent. 

—  Eh!  c'est  Raphaël!.... 

—Ah  bien  !  nous  te  cherchions!... 

— Quoi!  c'est  vous... 

Ces  trois  phrases  amicales  succédèrent  à  l'injure* 
aussitôt  que  la  clarté  d'un  réverbère  balancé  par  le 
vent  frappa  les  visages  de  ce  groupe  étonné. 
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—  Mon  cher  ami ,  dit  à  Raphaël  le  jeune  homme 
qu'il  avait  failli  renverser,  tu  vas  venir  avec  nous... 

— De  quoi  s'agit-il  donc?... 

—  Viens  toujours,  je  te  conterai  l'affaire  en  mar- 
chant !.... 

Et  de  force  ou  de  bonne  volonté,  Raphaël  fut  en- 
touré de  ses  amis  qui,  l'ayant  enchaîné  par  les  bras 
dans  leur  joyeuse  bande,  l'entraînèrent  vers  le  pont 
des  Arts. 

—  Mon  cher,  dit  l'orateur  en  continuant,  nous 
sommes  à  ta  poursuite  depuis  une  semaine  environ... 
A  ton  respectable  hôtel  Saint-Quentin ,  dont  nous 
avons,  par  parenthèse,  admire  l'enseigne  inamovible 
en  lettres  toujours  alternativement  noires  et  rouges 
comme  au  temps  de  J.-J.  Rousseau,  ta  Léonarde 
nous  a  dit  que  tu  étais  parti  pour  la  campagne  au  mois 
de  juin.  Cependant,  nous  n'avions  certes  pas  l'air  de 
gens  à  argent,  huissiers,  créanciers,  gardes  du  com- 
merce, etc..  N'importe!  Rastignac  t'ayant  aperçu 
la  veille  aux  Bouffons,  nous  avons  repris  courage,  et 
mis  de  l'amour-propre  à  savoir  si  tu  perchais  sur  les 
arbres  des  Champs-Elysées;  si  tu  allais  coucher  pour 
deux  sous  dans  ces  maisons  philanthropiques  où  les 
mendiants  dorment  appuyés  sur  des  cordes  tendues; 
ou  si,  enfin,  plus  heureux,  ton  bivouac  n'était  pas 
établi  dans  quelque  boudoir... 

Nous  ne  t'avons  rencontré  nulle  part,  ni  sur  les 
ccrous  de  Sainte-Pélagie,  ni  sur  ceux  de  la  Force  ! 
Les  ministères ,  l'Opéra ,  les  maisons  conventuelles, 
entés,  bibliothèques,  listes  de  préfets,  bureaux  de 
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journalistes,  restaurants,  foyers  de  théâtre;  bref, 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  Paris  de  bons  et  de  mauvais 
endroits,  ayant  été  savamment  explorés,  nous  gé- 
missions sur  la  perte  d'un  homme  doué  d'assez  de 
génie  pour  se  faire  également  chercher  à  la  cour  et 
dans  les  prisons...  Nous  parlions  de  te  canoniser 
comme  une  noble  victime  de  juillet...  et  nous  te  re- 
grettions... 

En  ce  moment,  Raphaël  passait  avec  ses  amis  sur 
le  pont  des  Arts;  et,  sans  les  écouter,  il  regardait 
la  Seine,  dont  les  eaux  mugissantes  répétaient  les 
lumières  de  Paris.  Il  était  au-dessus  de  ce  fleuve, 
dans  lequel  il  voulait  se  précipiter  naguère;  et,  se- 
lon les  prédictions  du  vieillard ,  l'heure  de  sa  mort 
se  trouvait  fatalement  retardée... 

—  Et  nous  te  regrettions...  d'honneur  !...  dit  son 
ami  poursuivant  toujours;  car  il  s'agit  d'une  com- 
binaison dans  laquelle  nous  te  comprenions  en  ta 
qualité  d'homme  supérieur,  c'est-à-dire  d'homme 
qui  sait  se  mettre  au-dessus  de  tout. 

—  L'escamotage  de  la  muscade  constitutionnelle 
sous  le  gobelet  royal  se  fait  aujourd'hui ,  mon  cher, 
plus  gravement  que  jamais.  L'infâme  Monarchie 
renversée  par  l'héroïsme  populaire  était  une  femme 
de  mauvaise  vie  avec  laquelle  on  pouvait  rire  et  ban- 
queter ;  mais  la  Patrie  est  une  épouse  acariâtre  et 
vertueuse ,  dont  il  nous  faut  accepter,  bon  gré ,  mal 
gré,  les  caresses  compassées...  Or  donc,  le  pou- 
\oir  s'est  transporté,  comme  tu  sais,  des  Tuileries 
chez  les  journalistes  ,  de  même  que  le  budget  a 
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changé  de  quartier,  en  passant  du  faubourg  Sai  ut- 
Germain  à  la  Chaussée-d'Antin. 

—  Mais ,  voici  ce  que  tu  ne  sais  peut-être  pas  ! 
Le  gouvernement,  c'est-à-dire  l'aristocratie  de  ban- 
quiers et  d'avocats,  qui  fait  de  la  patrie  comme  les 
prêtres  faisaient  jadis  de  la  monarchie,  a  senti  la 
nécessité  de  mystifier  avec  des  mots  et  de  nouvelles 
idées  le  bon  peuple  de  France,  à  l'instar  des  hommes 
d1État  de  l'absolutisme.  Il  s'agit  donc  de  nous  incul- 
quer une  opinion  nationale ,  de  nous  prouver  qu'il 
est  bien  plus  heureux  de  payer  douze  cents  millions 
trente-trois  centimes  à  la  patrie  représentée  par 
messieurs  tels  et  tels ,  que  onze  cents  millions  neuf 
centimes  à  un  roi  qui  disait  moi  au  lieu  de  dire  nous. 
En  un  mot ,  il  s'est  fondé  un  journal,  armé  de  deux 
ou  trois  cents  bons  mille  francs ,  dont  le  but  est  de 
faire  une  opposition  qui  contente  les  mécontents , 
sans  nuire  au  gouvernement  national  du  roi-ci- 
toyen!... 

Or,  comme  nous  nous  moquons  de  la  liberté  au- 
tant que  du  despotisme ,  de  la  religion  aussi  bien 
que  de  l'incrédulité  ;  que  pour  nous  la  patrie  est  une 
capitale  où  toutes  les  idées  s'échangent ,  où  tous  les 
jours  amènent  de  succulents  dîners ,  de  nombreux 
spectacles  où  fourmillent  de  licencieuses  prostituées, 
des  soupers  qui  ne  finissent  que  le  lendemain ,  des 
amours  qui  vont  à  l'heure  comme  les  citadines  ;  et 
que  Paris  sera  toujours  la  plus  adorable  de  toutes 
les  patries!...  la  patrie  de  la  joie,  de  la  liberté,  de 
l'esprit,  des  jolies  femmes,  des  mauvais  sujets  et 
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du  bon  vin  ;  que  le  pouvoir  ne  s'y  fera  jamais  trop 
sentir... 

Nous  ,  véritables  sectateurs  du  dieu  Méphisto- 
phélès , 

Avons  entrepris  de  badigeonner  l'esprit  public, 
de  rhabiller  les  acteurs  ,  de  clouer  de  nouvelles 
planches  à  la  baraque  gouvernementale ,  de  médi- 
camenter  les  jeunes  doctrines ,  de  recuire  les  vieux 
républicains ,  de  réchampir  les  bonapartistes  et  de 
ravitailler  les  centres ,  pourvu  qu'il  nous  soit  permis 
de  rire ,  in  petto,  des  rois  et  des  peuples ,  de  ne  pas 
être  toujours  de  notre  opinion  ,  et  de  passer  une 
joyeuse  vie  à  la  Panurge  ou  more  orientait,  couchés 
sur  de  moelleux  coussins... 

Or,  comme  nous  te  destinions  les  rênes  de  cet  em- 
pire macaronique  et  burlesque ,  nous  t'emmenons 
de  ce  pas  au  dîner  donné  par  les  fondateurs  dudit 
journal... 

Tu  y  seras  accueilli  comme  un  frère ,  et  nous  t'y 
saluerons  roi  de  ces  esprits  frondeurs  que  rien  n'é- 
pouvante et  dont  la  perspicacité  découvre  les  inten- 
tions de  l'Autriche ,  de  l'Angleterre  ou  de  la  Russie, 
avant  que  la  Russie  ,  l'Angleterre  ou  l'Autriche 
n'aient  des  intentions  !...  Oui ,  nous  t'instituerons  le 
souverain  de  ces  puissances  intelligentes  qui  four- 
nissent au  monde  les  Mirabeau ,  les  Talleyrand ,  les 
Pitt,  les  Metternich  ,  tous  ces  hardis  Crispins  enfin 
qui  jouent  entre  eux  les  destinées  d'un  empire 
comme  les  hommes  vulgaires  jouent  leur  kircheaux 
dominos...  Nous  t'avons  donné  pour  le  plus  intré- 
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j>ide  compagnon  qui  jamais  ait  étreint  corps  à  corps 
la  Débauche ,  ce  monstre  admirable  avec  lequel  veu- 
lent lutter  tous  les  esprits  forts  !  Nous  avons  même 
affirmé  qu'il  ne  fa  pas  encore  vaincu.  J'espère  que 
tu  ne  feras  pas  mentir  nos  éloges.  L'amphitryon 
nous  a  promis  de  surpasser  les  étroites  saturnales  de 
nos  petits  Lucullus  modernes...  Il  est  assez  riche 
pour  mettre  de  la  grandeur  dans  les  petitesses ,  de 
l'élégance  et  de  la  grâce  dans  le  vice... 

—  Entends-tu ,  Raphaël  ?  lui  demanda  l'orateur 
en  s'interrompant. 

—  Oui  !...  répondit  le  jeune  homme  moins  étonné 
de  l'accomplissement  de  ses  souhaits  que  surpris  de 
la  manière  simple  et  naturelle  dont  les  événements 
s'enchaînaient.  Quoiqu'il  lui  fût  impossible  de  croire 
à  une  influence  magique,  il  admirait  les  hasards  de 
la  destinée  humaine. 

—  Mais  tu  nous  dis  oui...  comme  si  tu  pensais  à 
la  mort  de  ton  grand-père!.,  lui  répliqua  l'un  de  ses 
voisins. 

—  Ah!  reprit  Raphaël  avec  un  accent  de  naïveté 
qui  fit  rire  ces  écrivains ,  l'espoir  de  la  jeune  France, 
je  pensais ,  mes  amis ,  que  nous  voilà  près  de  deve- 
nir de  bien  grands  coquins...  Jusqu'à  présent  nous 
avons  fait  de  l'impiété  entre  deux  vins  ;  nous  avons 
pesé  la  vie  étant  ivres;  nous  avons  prisé  les  hommes 
et  les  choses  en  digérant  ;  vierges  du  fait ,  nous 
étions  hardis  en  paroles;  mais  maintenant,  mar- 
qués par  le  fer  chaud  de  la  politique ,  nous  allons 
entrer  dans  le  grand  bagne,  et  y  perdre  nos  illu- 


sions...  Or,  quand  on  ne  croit  plus  qu'au  diable ,  if 
est  permis  de  regretter  le  paradis  de  la  jeunesse ,  le 
temps  d'innocence  où  nous  tendions  dévotieusement 
la  langue  à  un  bon  prêtre ,  pour  recevoir  le  sacré 
corps  de  notre  Seigneur  Jésus-Christ...  Ah!  mes 
bons  amis ,  si  nous  avons  eu  tant  de  plaisir  à  com- 
mettre nos  premiers  péchés ,  c'est  que  nous  avions 
des  remords  pour  les  embellir  et  leur  donner  du  pi- 
quant, de  la  saveur;  tandis  que  maintenant... 

—  Oh!  maintenant,  reprit  le  premier  interlocu- 
teur, il  nous  reste... 

—  Quoi?...  dit  un  autre... 

—  Le  crime... 

—  Ah  !  c'est  un  mot  cela  !  mais  il  a  toute  la  hau- 
teur d'une  potence  et  toute  la  profondeur  de  la 
Seine!...  répliqua  Raphaël. 

—  Oh  !  tu  ne  m'entends  pas...  Je  parle  des  crimes 
politiques...  Je  n'envie,  depuis  ce  matin,  qu'une 
existence...  celle  des  conspirateurs...  Demain  je  ne 
sais  si  ma  fantaisie  durera  toujours  ;  mais  ce  soir, 
la  vie  pâle  de  notre  civilisation  ,  unie  comme  la  rai- 
nure d'un  chemin  de  fer,  fait  bondir  mon  cœur  de 
dégoût  !  Je  suis  épris  de  passion  pour  les  malheurs 
de  la  déroute  de  Moscou ,  pour  les  émotions  du  Cor- 
saire rouge  et  l'existence  des  contrebandiers.  Puis- 
qu'il n'y  a  plus  de  Chartreux  en  France ,  je  voudrais 
au  moins  un  Botany-Bay,  une  espèce  d'infirmerie 
destinée  aux  petits  lord  Byron  ,  qui  ,  après  avoir 
chiffonné  la  vie  comme  une  serviette  après  dîner, 
n'ont  plus  rien  à  faire  qu'à  incendier  leur  pays ,  se 
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brûler  la  cervelle  ,  vouloir  la   république  ou  la 
guerre... 

—  Emile ,  dit  avec  feu  le  voisin  de  Raphaël  à  l'in- 
terlocuteur ,  foi  d'homme  ,  sans  la  révolution  de 
juillet .  je  me  faisais  prêtre  pour  aller  mener  une 
vie  animale  au  fond  de  quelque  campagne,  et... 

—  Et  tu  aurais  lu  le  bréviaire  tous  les  jours?... 

—  Oui... 

—  Tu  es  un  fat. 

—  Nous  lisons  bien  les  journaux?... 

—  Pas  mal,  pour  un  journaliste...  Mais  tais-toi, 
nous  marchons  au  milieu  d'une  masse  d'abonnés. 
Le  journalisme,  vois-tu...  c'est  la  religion  des  so- 
ciétés modernes,  et  il  y  a  progrès,  car  les  prêtres 
ne  sont  pas  tenus  de  croire ,  ni  le  peuple  non  plus... 

En  devisant  ainsi ,  comme  de  braves  gens  qui  sa- 
vaient le  De  Firis  illustribus ,  depuis  longues  an- 
nées ,  il  arrivèrent  à  un  hôtel  de  la  rue  Joubert. 


XI. 


Emile  était  un  auteur  qui  avait  conquis  plus  de 
gloire  dans  ses  chutes  que  les  autres  n'en  recueil- 
lent de  leurs  succès.  Hardi  dans  ses  compositions , 
plein  de  verve  et  de  mordant ,  il  possédait  toutes  les 
qualités  que  comportaient  ses  défauts  :  il  était  franc, 
rieur,  et  disait  en  face  une  épigramme  à  un  ami , 
qu'absent ,  il  défendait  avec  courage  et  loyauté.  Il  se 
moquait  de  tout ,  même  de  son  avenir  ;  et ,  toujours 
dépourvu  d'argent ,  il  restait  comme  tous  les  hommes 
de  quelque  portée ,  plongé  dans  une  inexprimable 
paresse ,  jetant  un  livre  dans  un  mot  au  nez  de  gens 
qui  ne  savaient  pas  mettre  un  mot  dans  leurs  livres. 
Prodigue  de  promesses  qu'il  ne  réalisait  jamais ,  il 
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s'était  fait  de  sa  fortune  et  de  sa  gloire  un  coussin 
pour  dormir,  courant  ainsi  la  chance  de  se  réveiller 
vieux  à  l'hôpital.  Du  reste  .  ami  jusqu'à  lYchafaud  , 
fanfaron  de  cynisme  et  simple  comme  un  enfant , 
travaillant  par  boutade  ou  par  nécessité. 

—  Nous  allons  faire .  suivant  l'expression  de  maî- 
tre Aleofribas.  un  fameux  tronçon  de  chère  lie!... 
dit-il  à  Raphaël  en  lui  montrant  les  caisses  de  fleurs 
qui  embaumaient  et  verdissaient  les  escaliers. 

—  Oh!  que  j'aime  les  porches  bien  chauffés,  et 
dont  les  tapis  sont  riches!...  répondit  Raphhël.  Le 
luxe  dès  le  péristyle  est  rare  en  France...  Ici  -  je  me 
sens  renaître... 

—  Et  là-haut  nous  allons  boire  et  rire  encore  une 
fois,  mon  pauvre  Raphaël... 

—  Ah  çà  !  reprit-il.  j'espère  que  nous  serons  les 
vainqueurs  et  que  dods  marcherons  sur  toutes  ces 
têtes-là!... 

Et .  d'un  geste  moqueur,  il  lui  montra  les  convives, 
en  entrant  dans  un  salon  resplendissant  de  luxe  et 
de  lumière. 

Ils  furent  aussitôt  accueillis  parles  jeunes  gens  les 
plus  remarquables  de  Paris. 

rJL/un_venait  de  révéler  un  talent  neuf,  et  de  riva- 
liser, par  son  premier  tableau  ,  avec  les  gloires  de  la 
peinture  impériale. 

L'autre  avait  hasardé,  la  veille,  un  livre  plein 
de  verdeur,  empreint  d'une  sorte  de  dédain  litté- 
raire et  qui  découvrait  de  nouvelles  routes  à  l'école 
moderne. 
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Plus  loin,  un -statuaire  dont  la  figure  pleine  de 
rudesse  accusait  quelque  vigoureux  génie ,  causait 
avec  un  de  ces  froids  railleurs  qui ,  tantôt ,  ne  veu- 
lent voir  de  supériorités  nulle  part,  et  tantôt  en  re- 
connaissent partout. 

Ici  yJe  plus  spirituel  de  nos  caricaturistes  à  l'œil 
malin  ,  à  la  bouche  mordante ,  guettait  les  épigram- 
mes  pour  les  traduire  à  coups  de  crayon. 

Là,  ce  jeune  et  audacieux  écrivain  qui,  mieux 
que  personne ,  distillait  la  quintessence  des  pensées 
politiques,  ou,  dans  un  article,  condensait,  en  se 
jouant ,  l'esprit  d'un  écrivain  fécond  ,  s'entretenait 
avec  ce  poète  dont  les  écrits  écraseraient  toutes  les 
œuvres  du  temps  présent,  si  son  talent  avait  la  puis- 
sance de  sa  haine.  Tous  deux  essayaient  de  ne  pas 
dire  la  vérité,  de  ne  pas  mentir,  en  s'adressant  de 
douces  flatteries. 

Un^musjrien  célèbre  consolait  en  si  bémol  et 
d'une  voix  moqueuse  un  jeune  homme-politique  ré- 
cemment tombé  de  la  tribune  sans  se  faire  aucun 
mal. 

Déjeunes  auteurs  sans  style  étaient  auprès  de 
jeunes  auteurs  sans  idées ,  des  prosateurs  pleins  de 
poésie,  près  de  poètes  prosaïques;  et,  voyant  ces 
êtres  incomplets,  un  pauvre  saint-simonien,  assez 
naïf  pour  croire  à  sa  doctrine ,  les  accouplait  avec 
charité,  voulant  sans  doute  les  transformer  en  reli- 
gieux de  son  ordre. 

Enfin,  il  y  avait  deux  ou  trois  de  ces  savants, 
destinés  à  mettre  de  l'azote  dans  la  conversation , 
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et  plusieurs  vaudevillistes  prêts  à  y  jeter  de  ces 
lueurs  éphémères,  qui,  semblables  aux  étincelles 
du  diamant,  ne  donnent  ni  chaleur  ni  lumière... 

Quelques  hommes  à  paradoxes ,  riant  sous  cape 
des  gens  qui  épousaient  leurs  admirations  ou  leurs 
mépris  pour  les  hommes  et  les  choses ,  faisaient  déjà 
de  cette  politique  à  double  tranchant  avec  laquelle 
ils  conspirent  contre  tous  les  systèmes ,  sans  pren- 
dre parti  pour  aucun. 

Lejugeur  qui  ne  s'étonne  de  rien,  qui  se  mou- 
che au  milieu  d'une  cavatine  aux  Bouffons,  y  crie 
bravo!...  avant  tout  le  monde,  et  contredit  ceux 
qui  prédisent  son  avis ,  était  ià ,  cherchant  à  s'attri- 
buer les  mots  des  gens  d'esprit. 

Parmi  ces  convives  ,  cinq  avaient  de  l'avenir  ; 

lune  dizaine  devait  obtenir  quelque  gloire  viagère; 

\et ,  quant  aux  autres ,  ils  pouvaient  se  dire ,  comme 

\outes  les  médiocrités,  le  fameux  mot  de  Louis  XVIII  : 

Union  et  Oubli... 

L'amphitryon  avait  la  gaieté  soucieused'unhomme 
qui  dépense^deux  mille  écus  ;  et ,  comme  de  temps 
ta  autre  ses  yeux  se  dirigeaient  avec  impatience  vers 
la  porte  du  salon  ,  il  était  facile  de  voir  que  tous  les 
convives  se  trouvaient  réunis,  moins  un...  Bientôt 
apparut  un  gros  petit  homme  vêtu  de  noir,  accueilli 
soudain  par  une  flatteuse  rumeur.  C'était  ^e^ne- 
taire  qui ,  le  matin  même ,  avait  achevé  de  créer  le 
journal. 

Un  domestique  en  grande  livrée  vint  ouvrir  les 
portes  d'une  vaste  salle  à  manger  où  chacun  alla , 
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sans  cérémonie,  reconnaître  sa  place  autour  d'une 
table  immense. 

Avant  de  quitter  les  salons ,  Raphaël  y  jeta  un 
dernier  coup  d'œil.  Son  jouhai^étaiij jœrtes_Jbien 
cojnjplétemejnljréaJisé.  La  soie  et  l'or  tapissaient  les 
appartements.  De  riches  candélabres  supportant 
d'innombrables  bougies  faisaient  briller  les  moin- 
dres frises  dorées,  les  ciselures  délicates  des  bronzes 
et  les  somptueuses  couleurs  de  l'ameublement.  Les 
fleurs  rares  de  quelques  jardinières  artistement 
construites  avec  des  bambous ,  répandaient  de  doux 
parfums  ;  les  draperies  respiraient  une  élégance 
sans  prétention  ;  et  il  y  avait  en  tout  je  ne  sais  qu'elle 
grâce  poétique  ,  dont  le  prestige  devait  agir  sur 
l'imagination  d  un  homme  sans  argent. 

—  Cent  mille  livres  de  rente  sont  un  bien  joli 
commentaire  du  catéchisme ,  et  nous  aident  mer- 
veilleusement à  mettre  la  morale  en  action!...  dit-ii 
en  soupirant.  Oh!  oui,  ma  vertu  ne  va  guère  à 
pied...  Pour  moi  le  vice...  c'est  une  mansarde,  un 
habit  râpé,  un  chapeau  gris  en  hiver  et  des  dettes 
chez  le  portier...  Ah!  je  veux  vivre  au  sein  de  ce 

luxe  un  an,  six  mois,  n'importe et  puis  après 

mourir.  J'aurai  du  moins  épuisé ,  connu ,  dévoré 
mille  existences. 

—  Oh  oh!...  lui  dit  Emile,  qui  l'écoutait,  tu 
prends  le  coupé  d'un  agent  de  change  pour  le  bon- 
heur... Va,  tu  serais  bientôt  ennuyé  de  la  fortune  en 
l'apercevant  qu'elle  te  ravirait  la  chance  d'être  un 
homme  supérieur...  Entre  les  pauvretés  de  la  ri- 

7- 
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chesse  et  les  richesses  de  la  pauvreté ,  l'artiste  a-t-il 
jamais  hésité?..  Il  nous  faut  des  luttes,  à  nous  au- 
tres... Aussi,  prépare  ton  estomac  !...  Vois!.., 

Et  il  lui  montra,  par  un  geste  héroïque,  le  ma- 
jestueux .  le  trois  fois  saint .  évangélique  et  rassurant 
aspect  que  présentait  la  salle  à  manger  du  benoît 
capitaliste. 

—  Cet  homme-là  ,  reprit-il  ,  ne  s'est  vraiment 
donné  la  peine  d'amasser  son  argent  que  pour  nous... 
N'est-ce  pas  une  espèce  d'épongé  oubliée  par  les  na- 
turalistes dans  l'ordre  des  polypiers,  et  qu'il  s'agit 
de  presser  avec  délicatesse ,  avant  de  la  laisser  sucer 
par  des  héritiers  ?  Ne  trouves-tu  pas  du  style  aux 
bas-reliefs  qui  décorent  les  murs  ?  Et  les  lustres ,  et 
les  tableaux ,  quel  luxe  bien  entendu!  S'il  faut  croire 
les  envieux  et  ceux  qui  tiennent  à  voir  les  ressorts 
de  la  vie  ,  cet  homme  aurait  tué ,  pendant  la  révo- 
lution ,  je  ne  sais  quelle  vieille  dame  asthmatique , 
un  petit  orphelin  scrofuleux  et  quelque  autre  per- 
sonne. Peux-tu  donner  place  à  des  crimes  sous  les 
cheveux  grisonnants  de  notre  vénérable  amphi- 
tryon?... Il  a  l'air  d'un  bien  bon  homme...  Vois 
donc  comme  l'argenterie  étincelle  !...  Et  chacun  de 
ces  rayons  brillants  serait  un  coup  de  poignard... 
Allons  donc  !  autant  vaudrait  croire  en  3Iahomet.  Si 
le  public  avait  raison,  voici  trente  hommes  de  cœur 
et  de  talent  qui  s'apprêteraient  à  manger  les  en- 
trailles, à  boire  le  sang  d'une  famille!...  Et  nous 
deux  ,  jeunes  gens  pleins  de  candeur ,  d'enthou- 
siasme ,  nous  serions  complices  du  forfait!...  J'a 
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envie  de  demander  à  notre  capitaliste  s'il  est  hon- 
nête homme. 

—  Non  pas  maintenant  !  s'écria  Raphaël.  Quand 
il  sera  ivre-mort ,  —  nous  aurons  dîné. 

Et  les  deux  amis  s'assirent  en  riant. 


XII. 


D'abord,  chaque  personne  contempla  pendant 
un  temps  encore  plus  court  que  la  parole  destinée 
à  l'exprimer,  le  coup  d'œil  offert  par  une  longue 
table,  blanche  comme  une  couche  de  neige  fraîche- 
ment tombée ,  et  sur  laquelle  s'élevaient  symétri- 
quement les  couverts  couronnés  de  petits  pains 
blonds.  Les  cristaux  répétaient  les  couleurs  de  l'iris 
dans  leurs  reûets  étoiles  ;  les  bougies  traçaient  des 
feux  croisés  à  l'infini,  et  les  mets  placés  sous  des 
dômes  d'argent  aiguisaient  l'appétit  et  la  curiosité. 
Les  paroles  furent  assez  rares.  Les  voisins  se  regar- 
dèrent. Le  vin  de  Madère  circula. 

Puis ,  le  premier  service  apparut  dans  toute  sa 
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gloire.  Il  aurait  fait  honneur  à  feu  Cambacérès ,  et 
Brillât-Savarin  l'eût  célébré.  Les  vins  de  Bordeaux, 
de  Bourgogne,  blancs,  rouges,  furent  servis  avec 
une  profusion  royale.  Cette  première  partie  du  festin 
était  comparable .  en  tout  point ,  à  l'exposition  d'une 
tragédie  classique. 

Le  second  acte  devint  quelque  peu  bavard.  Cha- 
que convive  avait  bu  raisonnablement  en  changeant 
de  crus  suivant  ses  caprices,  de  sorte  qu'au  moment 
où  l'on  emporta  les  restes  de  ce  magnifique  service  , 
de  tempétueuses  discussions  s'étaient  établies.  Quel- 
ques fronts  pâles  rougissaient ,  plusieurs  nez  com- 
mençaient à  s'empourprer,  les  visages  s'allumaient, 
les  yeux  pétillaient.  C'était  l'aurore  de  l'ivresse.  Le 
discours  ne  sortait  pas  encore  des  bornes  de  la  ci- 
vilité ;  mais  les  railleries ,  les  bons  mots  s'échap- 
paient peu  à  peu  de  tuutes  les  bouches ,  et  la  ca- 
lomnie élevait  même  tout  doucement  sa  petite  tète 
et  parlait  d'une  voix  flutée.  Çà  et  là,  quelques 
sournois  écoutaient  attentivement,  espérant  garder 
leur  raison. 

Le  second  service  trouva  donc  les  esprits  tout  à 
fait  échauffés.  Chacun  mangea  en  parlant .  parla  en 
mangeant ,  but  sans  prendre  garde  à  l'afïluence  des 
liquides,  tant  ils  étaient  lampants  et  parfumés  .  tant 
l'exemple  était  contagieux...  L'amphitryon  ,  se 
piquant  d'animer  ses  convives ,  fit  avancer  les  vins 
du  Rhône,  de  vieux  Roussillons  capiteux  ;  et,  alors  , 
déchaînés  comme  les  chevaux  d'une  malle-poste 
partant  d'un  relais ,  ces  hommes  fouettés  par  les 
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piquantes  flèches  du  vin  de  Champagne  impatiem- 
ment attendu,  mais  abondamment  versé  ,  laissèrent 
galoper  leur  esprit  dans  le  vide  de  ces  raisonnements 
que  personne  n'écoute,  se  mirent  à  raconter  ces 
histoires  qui  n'ont  pas  d'auditeur ,  recommencèrent 
cent  fois  ces  interpellations  qui  restent  sans  réponse... 
L'orgie  seule  déploya  sa  grande  voix,  sa  voix  com- 
posée de  cent  clameurs  confuses,  qui  grossissent 
comme  les  crescendo  deRossini...  Puis  arrivèrent 
1rs  toasts  insidieux,  les  forfanteries,  les  défis.  Tous 
renonçaient  à  se  glorifier  de  leur  capacité  intellec- 
tuelle pour  revendiquer  celle  des  tonneaux ,  des 
foudres,  des  cuves.  Il  semblait  que  chacun  eût 
deux  voix... 

Un  moment  vint  où  les  valets  sourirent;  car  alors, 
les  maîtres  parlaient  tous  à  la  fois... 

Mais  cette  mêlée  de  paroles,  où  les  paradoxes 
douteusement  lumineux,  les  vérités  grotesquement 
habillées  se  heurtèrent  à  travers  les  cris ,  les  juge- 
ments, les  niaiseries,  comme  au  milieu  d'un  com- 
bat se  croisent  les  boulets,  les  balles  et  la  mitraille , 
eût  sans  doute  intéressé  quelque  philosophe  par  la 
singularité  des  pensées,  ou  surpris  un  politique  par 
la  bizarrerie  des  systèmes.  C'était  tout  à  la  fois  un 
livre  et  un  tableau. 

Les  philosophies,  les  religions,  les  morales,  si 
différentes  d'une  latitude  à  l'autre,  les  gouverne- 
ments, enfin  tous  les  grands  actes  de  l'intelligence 
humaine,  tombèrent  sous  une  faux  aussi  longue 
que  celle  du  Temps;  et  peut-être,  eussiez-vous  pu 
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difficilement  décider  si  elle  était  maniée  par  la  sa- 
gesse ivre .  ou  par  l'ivresse  devenue  sage  et  clair- 
voyante. 

Ces  esprits  emportés  par  une  espèce  de  tempête , 
semblaient  vouloir ,  comme  la  mer  irritée  contre 
ses  falaises  ,  ébranler  toutes  les  lois  entre  lesquelles 
flottent  les  civilisations,  satisfaisant  ainsi,  sans  le 
savoir ,  à  la  volonté  de  Dieu ,  qui  laissa  dans  la  na- 
ture le  bien  et  le  mal  sans  cesse  en  présence,  en 
gardant  pour  lui  le  secret  de  leur  lutte  perpétuelle. 
Furieuse  et  burlesque,  la  discussion  fut  en  quelque 
sorte  un  sabbat  des  intelligences.  Mais  entre  les 
triests  plaisanteries,  dites  par  ces  enfants  de  la  ré- 
volution, et  les  propos  de  buveurs  tenus  à  la  nais- 
sance de  Pantagruel,  il  y  avait  tout  l'abîme  qui  sépare 
le  dix-neuvième  siècle  du  seizième.  Celui-ci  apprêtait 
une  destruction  en  riant ,  et  le  nôtre  riait  au  milieu 
des  ruines... 

—  Comment  appelez-vous  le  jeune  homme  qui  se 
trouve  là-bas?...  dit  le  notaire  en  montrant  Ra- 
phaël, j'ai  cru  l'entendre  nommer  I  alentin?... 

—  Que  chantez-vous  avec  votre  Valentin  tout 
court!...  s'écria  Emile  en  riant.  Raphaël  de  Valen- 
tin!... s'il  vous  plaît.  Nous  ne  sommes  pas  un  enfant 
trouvé,  mais  le  descendant  de  l'empereur  Valens, 
souche  des  Valentinois ,  fondateur  des  villes  de  Va- 
lence en  Espagne  et  en  France,  héritier  légitime  de 
l'empire  d'Orient...  Si  nous  laissons  trôner  Mah- 
moud à  Consantinople,  c'est  par  pure  bonne  volonté, 
faute  d'argent  ou  de  soldats... 
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Et  il  décrivit  en  l'air,  avec  sa  fourchette,  une 
couronne  au-dessus  de  la  tête  de  Raphaël. 

Le  notaire  se  recueillit  pendant  un  moment  ; 
puis  il  se  remit  à  boire  en  laissant  échapper  un 
geste  authentique,  par  lequel  il  semblait  avouer 
qu'il  lui  était  impossible  de  rattacher  à  sa  clicntelle 
les  villes  de  Valence ,  de  Conslanlinople,  Mahmoud, 
l'empereur  Valens  et  la  famille  des  Valentinois. 

—  La  destruction  de  ces  fourmilières  nommées 
Babylone,  Tyr  ,  Carthage  ou  Venise,  toujours  écra- 
sées sous  les  pieds  d'un  géant  qui  passe ,  n'est-elle 
pas  un  avertissement  donné  à  l'homme  par  une  puis- 
sance moqueuse?...  dit  un  journaliste,  espèce  d'es- 
clave acheté  pour  faire  du  Bossuet  à  dix  sous  la  ligne. 

—  Moïse,  Sylla ,  Louis  XI,  Richelieu ,  Robespierre 
et  Napoléon  sont  peut-être  un  même  homme  qui  re- 
paraît à  travers  les  civilisations  comme  les  comètes 
dans  le  ciel!...  répondit  Raphaël. 

—  Pourquoi  sonder  la  Providence?...  dit  un  fa- 
bricant de  ballades. 

—  Allons,  voilà  la  Providence  !...  s'écria  lejugeur 
en  l'interrompant  ;  je  ne  connais  rien  au  monde  de 
plus  élastique. 

—  Mais,  monsieur,  Louis  XIV  a  fait  périr  plus 
d'hommes  pour  creuser  les  aqueducs  de  Maintenon 
que  la  Convention  pour  asseoir  justement  l'impôt, 
pour  mettre  de  l'unité  dans  la  loi,  nationaliser  la 
France  et  faire  également  partager  les  héritages!... 
disait  un  jeune  homme  devenu  républicain  faute 
d'une  syllabe  devant  son  nom. 
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—  Monsieur ,  lui  répondit  un  propriétaire ,  vous 
qui  prenez  le  sang  pour  du  vin,  cette  fois-ci  laisse- 
rez-vous  à  chacun  sa  tète  sur  ses  épaules? 

—  A  quoi  bon,  monsieur?...  Les  principes  de 
Tordre  social  ne  valent-ils  donc  pas  quelque  chose  ?. . . 

—  Quelle  horreur!...  Vous  n'auriez  nul  chagrin 
de  tuer  vos  amis  pour  un  si... 

—  Hé  !  monsieur,  l'homme  qui  a  des  remords  est 
le  vrai  scélérat .  car  il  a  quelque  idée  de  la  vertu  ; 
tandis  que  Pierre-le-Grand  ,  Pizarre  ,  le  duc  d'Albe 
étaient  des  systèmes,  et  le  corsaire  Monbar,  une  or- 
ganisation... 

—  Mais  la  société  ne  peut-elle  pas  se  priver  de 
vos  systèmes  et  de  vos  organisations?... 

—  Oh!  d'accord...  s'écria  le  républicain... 

—  Eh  !  votre  stupide  république  me  donne  des 
nausées!  Nous  ne  saurions  découper  tranquillement 
un  chapon  sans  y  trouver  la  loi  agraire!... 

—  Tes  principes  sont  excellents ,  mon  petit  Bru- 
tus  farci  de  truffes  !  Mais  tu  ressembles  à  mon  valet 
de  chambre!  Le  drôle  est  si  cruellement  possédé 
par  la  manie  de  la  propreté .  que  si  je  lui  laissais 
brosser  mes  habits  à  sa  fantaisie,  j'irais  tout  nu... 

—  Vous  êtes  des  brutes!...  Vous  voulez  nettoyer 
une  nation  avec  des  cure-dents  !...  répliqua  l'homme 
à  la  république.  Selon  vous  la  justice  serait  plus 
dangereuse  que  les  voleurs... 

—  Hé  hé  !...  dit  un  avoué. 

—  Sont-ils  ennuyeux  avec  leur  politique!  —  Fer- 
mez la  porte.  —  Il  n'y  a  pas  de  sciences  ou  de  vertus 
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qui  vaillent  une  goutte  de  sang.  Si  nous  voulions 
faire  la  liquidation  de  la  vérité,  nous  la  trouverions 
peut-être  en  faillite!... 

—  Ah!  il  en  aurait  sans  doute  moins  coûté  de 
nous  amuser  dans  le  mal  que  de  nous  disputer  dans 
le  bien...  Aussi,  je  donnerais  tous  les  discours  pro- 
noncés à  la  tribune  depuis  quarante  ans  pour  une 
truite  ,  pour  un  conte  de  Perrault  ou  une  croquade 
de  Charlet... 

—  Vous  avez  bien  raison...  —  Passez-moi  les  as- 
perges...— Car  après  tout,  la  liberté  enfante  l'anar- 
chie, l'anarchie  conduit  au  despotisme,  et  le  despo- 
tisme ramène  à  la  liberté.  Des  millions  d'êtres  ont 
péri  sans  avoir  pu  faire  triompher  l'une  ou  l'autre!.,. 
N'est-ce  pas  le  cercle  vicieux  dans  lequel  tournera 
toujours  le  monde  moral?  Quand  l'homme  croit 
avoir  perfectionné  ,  il  n'a  fait  que  déplacer  les 
choses  ! 

—  Oh  oh!...  s'écria  un  vaudevilliste,  alors  mes- 
sieurs ,  je  porte  un  toast  à  —  Charles  X,  père  de  la 
liberté  !... 

—  Pourquoi  pas?...  dit  un  journaliste.  Quand  le 
despotisme  est  dans  les  lois ,  la  liberté  se  trouve 
dans  les  mœurs  et  vice  versa...  Buvons  donc  à  l'im- 
bécillité du  pouvoir  qui  nous  donne  tant  de  pouvoir 
sur  les  imbéciles!... 

—  Hé  !  mon  cher,  au  moins  Napoléon  nous  a-t-il 
laissé  de  la  gloire  !  criait  un  officier  de  marine  qui 
n'était  pas  sorti  de  Brest. 

—  Ah!  la  gloire!...  Triste  denrée!  Elle  se  paie 
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cher et  ne  se  garde  pas!...  Ne  serait-elle  point  l'é- 
goïsme  des  grands  hommes ,  comme  le  bonheur  est 
celui  des  sots?... 

—  Monsieur,  vous  êtes  bien  heureux  !... 

—  Le  premier  qui  inventa  les  fossés  était  sans 
doute  un  homme  faible ,  car  la  société  ne  profite 
qu'aux  gens  chétifs...  Placés  aux  deux  extrémités 
du  monde  moral,  le  sauvage  et  le  penseur  ont  éga- 
lement horreur  de  la  propriété. 

—  Joli!...  s'écria  le  notaire;  s'il  n'y  avait  pas 
de  propriétés,  comment  pourrions-nous  faire  des 
actes!... 

—  Voilà  des  petits  pois  délicieusement  fantasti- 
ques !... 

—...Et  le  curé  fut  trouvé  mort  dans  son  lit,  le 
lendemain. 

—  Qui  parle  de  mort?...  Ne  badinez  pas!  J'ai  un 
oncle... 

—  Vous  vous  résigneriez  sans  doute  à  le  per- 
dre... 

—  Ce  n'est  pas  une  question... 

—  Écoutez-moi!...  messieurs  !  Manière  de  tuer 
son  oncle  :  Chut  !.. .  (Écoutez  !  Écoutez  !  )  Ayez  d'abord 
un  oncle  gros  et  gras,  septuagénaire  au  moins;  ce 
sont  les  meilleurs  oncles...  Faites-lui  manger,  sous 
un  prétexte  quelconque ,  un  pâté  de  foie  gras... 

—  Hé  !  mon  oncle  est  un  grand  homme  sec  avare 
et  sobre... 

—  Ah  !  ces  oncles-là  sont  des  monstres  qui  abu- 
sent de  la  vie... 
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—  La  voix  do  la  Malibran  a  perdu  deux  noies!... 

—  Non,  monsieur... 

—  Si ,  monsieur. 

—  Oh  oh! — Oui  et  non.  —  N'est-ce  pas  l'histoire 
de  toutes  les  dissertations  religieuses,  politiques  et 
littéraires?...  L'homme  est  un  bouffon  qui  danse  sur 
un  précipice  ! 

—  A  vous  entendre ,  je  suis  un  sot... 

—  Au  contraire,  c'est  parce  que  vous  ne  m'enten- 
dez pas  !... 

—  L'instruction!...  Belle  niaiserie.  M.  Heineffet- 
lermach  porte  le  nombre  des  volumes  imprimés  à  plus 
d'un  milliard,  et  la  vie  d'un  homme  ne  permet  pas 
d'en  lire  cent  cinquante  mille!...  Alors,  expliquez- 
moi  ce  que  signifie  le  mot  instruction?  Pour  les  uns, 
elle  consiste  à  savoir  le  nom  du  cheval  d'Alexandre, 
du  dogue  Berecillo,  de  Tabourot,  seigneur  des  Ac- 
cords, et  d'ignorer  celui  de  l'homme  auquel  nous 
devons  le  llottage  des  bois,  ou  la  porcelaine.  Pour 
les  autres,  être  instruit...  c'est  savoir  brûler  un 
testament  et  vivre  en  honnêtes  gens ,  aimés ,  con- 
sidérés ,  au  lieu  de  voler  une  montre  en  récidive , 
avec  des  circonstances  aggravantes,  et  d'aller  mourir 
à  la  place  de  Grève... 

—  Lamartine  restera  !... 

—  Ah!  Scribe,  monsieur,  a  bien  de  l'esprit... 

—  Et  Victor  Hugo?... 

—  C'est  un  grand  homme  ! . . .  n'en  parlons  plus  ! . . 

—  Vous  êtes  ivres!,.. 

—  La  conséquence  immédiate  d'une  constitution 
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est  l'aplatissement  des  intelligences...  Arts,  sciences, 
monuments,  tout  est  dévoré  par  un  eiïroyahle  sen- 
timent d'égoïsme  ,  notre  lèpre  actuelle...  Vos  trois 
cents  bourgeois,  assis  sur  des  banquettes,  ne  pense- 
ront qu'à  planter  des  peupliers...  Le  despotisme 
fait  illégalement  de  grandes  choses ,  et  la  liberté  ne 
se  donne  même  pas  la  peine  d'en  faire  légalement  de 
très-petites  !... 

—  Votre  enseignement  mutuel  fabrique  des  pièces 
de  cent  sous  en  chair  humaine  !  dit  un  absolutiste 
en  interrompant.  Les  individualités  disparaissent 
chez  un  peuple  nivelé  par  l'instruction  !... 

—  Cependant  le  but  de  la  société  n'est-il  pas  de 
procurer  à  chacun  le  bien-être?...  demanda  le  saint- 
simonien. 

—  Si  vous  aviez  cinquante  mille  livres  de  rente , 
vous  ne  penseriez  guère  au  peuple  ! . . .  Êtes-vous  épris 
de  belle  passion  pour  l'humanité?...  Allez  à  Mada- 
gascar, vous  y  trouverez  un  joli  petit  peuple  tout 
neuf  à  saint-simoniser  !...  Ah  !  ah  ! 

—  Vous  êtes  un  carliste  !... 

—  Pourquoi  pas?...  J'aime  le  despotisme,  il  an- 
nonce un  certain  mépris  pour  la  race  humaine.  Je 
ne  hais  pas  les  rois...  Ils  sont  si  amusants!...  Trôner 
dans  une  chambre ,  à  trente  millions  de  lieues  du 
soleil...  n'est-ce  donc  rien?... 

—  3Iais  résumons  cette  large  vue  de  la  civilisa- 
tion!... disait  le  savant  qui,  pour  l'instruction  du 
sculpteur  inattentif,  avait  entrepris  une  discussion 
sur  le  commencement  des  sociétés  et  sur  les  peuples 
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autochtones.  A  l'origine  des  nations  la  force  fut  en 
quelque  sorte  matérielle,  nue,  grossière...  Puis,  avec 
l'accroissement  des  agrégations,  les  gouvernements 
ont  procédé  par  des  décompositions  plus  ou  moins 
habiles  du  pouvoir  primitif.  Ainsi ,  dans  la  haute 
antiquité,  la  force  était  dans  la  théocratie.  Le  prêtre 
tenait  le  glaive  et  l'encensoir.  Plus  tard ,  il  y  eut 
deux  sacerdoces  :  le  pontife  et  le  roi.  Aujourd'hui , 
notre  société,  dernier  terme  de  la  civilisation,  a  dis- 
tribué la  puissance  suivant  le  nombre  des  combi- 
naisons ,  et  nous  sommes  arrivés  aux  forces  nom- 
mées :  Industrie,  Pensée,  Argent,  Parole...  Alors  le 
pouvoir,  n'ayant  plus  d'unité ,  marche  sans  cesse 
vers  une  dissolution  sociale  qui  n'a  plus  d'autre 
barrière  que  l'intérêt.  Aussi,  nous  ne  nous  appuyons 
ni  sur  la  religion,  ni  sur  la  force  matérielle ,  mais 
sur  l'intelligence...  Le  livre  vaut-il  le  glaive,  la  dis- 
cussion vaut-elle  l'action?...  Yoilà  le  problème... 

—  L'intelligence  a  tout  tué!...  s'écria  le  carliste. 
Allez  !  la  liberté  absolue  mène  les  nations  au  sui- 
cide. —  Elles  s'ennuient  dans  le  triomphe ,  comme 
un  Anglais  millionnaire.  —  Que  nous  direz-vous  de 
neuf?...  Aujourd'hui,  vous  avez  ridiculisé  tous  les 
pouvoirs,  et  c'est  même  chose  vulgaire  que  de  nier 
Dieu!  Vous  n'avez  plus  de  croyance.  Aussi  le  siècle 
est-il  comme  un  vieux  sultan  perdu  de  débauche  ! 
Enfin ,  votre  lord  Byron ,  en  dernier  désespoir  de 
poésie,  a  chanté  les  passions  du  crime  ! 

—  Savez-vous,  lui  répondit  un  médecin  complè- 
tement ivre ,  qu'à  peine  y  a-t-il  une  membrane  de 
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différence  entre  un  homme  de  génie  et  un  grand 
criminel?... 

—  Peut-on  traiter  ainsi  la  vertu  !  s'écria  le  vau- 
devilliste. La  vertu ,  sujet  de  toutes  les  pièces  de 
théâtre ,  dénoùment  de  tous  les  drames ,  base  de 
tous  les  tribunaux  !... 

—  Hé!  tais-toi  donc,  animal!...  Ta  tertu,  c'est 
Achille  sans  talon!... 

—  A  boire  !... 

—  Veux-tu  parier  que  je  bois  une  bouteille  devin 
de  Champagne  d'un  seul  trait? 

—  Quel  trait  d'esprit!...  s'écria  le  caricaturiste. 
— Ils  sont  gris  comme  des  charretiers  !   dit  un 

jeune  homme  qui  donnait  sérieusement  à  boire  à 
son  gilet. 

—  Oui ,  monsieur ,  le  gouvernement  actuel  est 
l'art  défaire  régner  l'opinion  publique... 

—  L'opinion,  mais  c'est  la  plus  vicieuse  de  toutes 

les  prostituées A  vous  entendre,  hommes  de 

morale  et  de  politique,  il  faudrait  sans  cesse  préfé- 
rer vos  lois  à  la  nature,  l'opinion  à  la  conscience... 
Allez  ,  tout  est  vrai ,  tout  est  faux  !  Si  la  société  nous 
a  donné  le  duvet  des  oreillers,  elle  a  certes  compensé 
le  bienfait  par  la  goutte ,  comme  elle  a  mis  la  pro- 
cédure pour  tempérer  la  justice ,  et  les  rhumes  à  la 
suite  des  cachemires... 

—  Monstre!  dit  Emile  en  interrompant  le  misan- 
thrope, comment  peux-tu  médire  de  la  civilisation 
en  présence  de  tant  de  vins ,  de  mets ,  et  à  table 
jusqu'au  menton!...  Mords  ce  chevreuil  aux  pieds 
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rt  aux  cornes  dorées,  mais  ne  mords  pas  ta  mère!... 

—  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  le  catholicisme 
arrive  à  mettre  un  million  de  dieux  dans  un  sac  de 
farine ,  si  la  république  aboutit  toujours  à  quelque 
Robespierre,  si  la  royauté  se  trouve  entre  l'assassi- 
nat de  Henri  IV  et  le  jugement  de  Louis  XVI...  et 
si  le  libéralisme  devient  Lafayette?... 

—  L'avez-vous  embrassé? 

—  Non. 

—  Alors  taisez-vous,  sceptique!... 

—  Les  sceptiques  sont  les  hommes  les  plus  con- 
sciencieux. 

—  Ils  n'ont  pas  de  conscience. 

—  Que  dites-vous?...  Us  en  ont  au  moins  deux!... 

—  Escompter  le  ciel!...  monsieur,  voilà  une  idée 
vraiment  commerciale.  Les  religions  antiques  n'é- 
taient qu'un  heureux  développement  du  plaisir  phy- 
sique; mais  nous  autres,  nous  avons  développé  l'âme 
et  l'espérance...  Il  y  a  eu  progrès... 

—  Hé  !  mes  bons  amis,  que  pouvez-vous  attendre 
d'un  siècle  repu  de  politique?...  Quel  a  été  sort  de 
Smarra?  la  plus  ravissante  conception... 

—  Smarra!...  cria  lejugeur  d'un  bout  de  la  table 
à  l'autre. — Ce  sont  des  phrases  tirées  au  hasard  dans 
un  chapeau!...  Véritable  ouvrage  écrit  pour  Cha- 
renton  !... 

—  Vous  êtes  un  sot!... 

—  Vous  êtes  un  drôle... 

—  Oh  oh!... 

—  Ah  ah!... 
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—  A  demain...  monsieur!... 

—  A  l'instant!...  répondit  le  poëte... 

—  Allons!...  allons!  vous  êtes  deux  braves... 

—  Ils  ne  peuvent  seulement  pas  se  mettre  de- 
bout!... 

—  Ah  !  je  ne  me  tiens  pas  droit  peut-être  !  reprit 
le  belliqueux  auteur  en  se  dressant  comme  un  cerf- 
volant  indécis.... 

Il  jeta  sur  la  table  un  regard  hébété.  Puis,  comme 
exténué  par  cet  effort ,  il  retomba  sur  sa  chaise , 
pencha  la  tête  et  resta  muet. 

—  Ne  serait-il  pas  plaisant...  dit  le  jugeur  à  son 
voisin,  de  me  battre  pour  un  ouvrage  que  je  n'ai 
jamais  vu,  ni  lu?... 

—  Eugène ,  prends  garde  à  ton  habit  !  Ton  voisin 
pâlit... 

—  Kant!...  Encore  un  ballon  lancé  pour  amuser 
les  niais  !  Le  matérialisme  et  le  spiritualisme  sont 
deux  jolies  raquettes  avec  lesquelles  des  charlatans 
en  robe  font  aller  le  même  volant.  Que  Dieu  soit  en 
tout,  selon  Spinosa,  ou  que  tout  vienne  de  Dieu, 
selon  saint  Paul...  Imbéciles!...  Ouvrir  ou  fermer 
une  porte...  n'est-ce  pas  le  même  mouvement? 
L'œuf  vient-il  de  la  poule  ou  la  poule  de  l'œuf?... 
— Passez-moi  du  canard  ! — Voilà  toute  la  science!... 

—  Nigaud!...  lui  cria  le  savant,  la  question  que 
tu  poses  est  tranchée  par  un  fait. 

—  Et  lequel? 

—  Les  chaires  de  professeurs  n'ont  pas  été  faites 
pour  la  philosophie ,  mais  bien  la  philosophie  pour 
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les  chaires?...  Mets  des  lunettes  et  lis  le  budget... 

—  Voleurs  !... 

—  Imbéciles!... 

—  Fripons!... 

—  Dupes!... 

—  Où  trouverez -vous  ailleurs  qu'à  Paris  un 
échange  aussi  vif,  aussi  rapide  entre  les  pensées?... 
s'écria  le  plus  spirituel  des  artistes  en  prenant  une 
voix  de  basse-taille. 

—  Allons,  Henri!...  quelque  farce  classique!... 
Voyons,  une  charge!... 

—  Voulez-vous  queje  vous  fasse  le  dix-neuvième 
siècle?... 

—  Ecoutez!... 

—  Silence!... 

—  Mettez  des  sourdines  à  vos  mufles  !.... 

—  Te  tairas-tu ,  chinois  !... 

—  Donnez-lui  du  vin ,  et  qu'il  se  taise ,  cet  en- 
fant ! 

—  A  toi,  Henri!... 

L'artiste  boutonna  son  habit  noir  jusqu'au  col , 
mit  ses  gants  jaunes,  et  se  grima  de  manière  à  sin- 
ger le  Globe;  mais,  le  bruit  couvrant  sa  voix,  il  fut 
impossible  de  saisir  un  seul  mot  de  sa  spirituelle 
moquerie  ;  et  alors ,  s'il  ne  représenta  pas  le  siècle , 

au  moins  représenta-t-il  le  journal car  il  ne 

s'entendit  pas  lui-même. 

Le  dessert  se  trouva  servi  comme  par  enchante- 
ment. La  table  fut  courverte  d'un  admirable  surtout 
en  bronze  doré  sorti  des  ateliers  de  Thomire.  De 
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ravissantes  figures,  douées  par  un  célèbre  artiste  des 
formes  prestigieuses  de  la  beauté  idéale,  soutenaient 
et  portaient  des  buissons  de  fraises,  des  ananas, 
des  dattes  fraîches,  des  raisins  jaunes,  de  blondes 
pêches .  des  oranges  arrivées  de  Sétubal  par  un  pa- 
quebot, des  grenades  ,  des  fruits  de  la  Chine  ,  enfin 
toutes  les  surprises  du  luxe,  les  miracles  du  petit 
four,  les  délicatesses  les  plus  friandes,  les  friandises 
les  plus  séductrices.  Les  couleurs  de  ces  tableaux 
gastronomiques  étaient  rehaussées  par  l'éclat  de  la 
porcelaine,  par  des  lignes  étincelanles  d'or,  par  les 
découpures  des  vases.  Gracieuse  comme  les  liquides 
franges  de  l'Océan,  verte  et  légère,  la  mousse  cou- 
ronnait les  paysages  de  Poussin  .  copiés  à  Sèvres... 
Le  budget  d'un  prince  allemand  n'aurait  pas  payé 
cette  richesse  insolente. 

L'argent,  la  nacre,  l'or,  les  cristaux  furent  de  nou- 
veau prodigués  sous  de  nouvelles  formes;  mais  les 
yeux  engourdis  et  la  verbeuse  fièvre  de  l'ivresse 
permirent  à  peine  aux  convives  d'avoir  une  intui- 
tion vague  de  cette  féerie  digne  d'un  conte  oriental. 

Les  vins  de  dessert  apportèrent  leurs  parfums  et 
leurs  flammes .  philtres  puissants,  vapeurs  enchan- 
teresses, qui  engendrent  une  espèce  de  mirage  in- 
tellectuel, et  dont  les  liens  puissants  enchaînent  les 
pieds,  alourdissent  les  mains... 

Les  pyramides  de  fruits  furent  pillées ,  les  voix 
grossirent,  le  tumulte  grandit.  Alors  il  n'y  eut  plus 
de  paroles  distinctes.  Les  verres  volèrent  en  éclats, 
et  des  rires  atroces  partirent  comme  des  fusées. 
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Un  vaudevilliste  saisit  un  cor  et  se.  mit  à  sonner 
une  fanfare.  Ce  fut  comme  un  signal  donné  par  le 
diable.  Cette  assemblée  en  délire  hurla,  siffla, 
chanta,  cria,  rugit,  gronda. 

Vous  eussiez  souri  de  voir  les  gens  naturellement 
gais ,  devenus  sombres  comme  les  dénouements  de 
Crébillon,  ou  rêveurs  comme  des  marins  en  voiture. 
Les  hommes  fins  disaient  leurs  secrets  à  des  curieux, 
qui  n'écoutaient  pas.  Les  mélancoliques  souriaient 
comme  des  danseuses  qui  achèvent  leurs  pirouettes. 
Un  journaliste  se  dandinait  à  la  manière  des  ours  en 
cage...  Des  amis  intimes  se  battaient.  Les  ressem- 
blances animales  inscrites  sur  les  figures  humaines 
et  si  curieusement  démontrées  par  les  physiolo- 
gistes, reparaissaient  vaguement  dans  les  gestes,  dans 
les  habitudes  du  corps...  Il  y  avait  un  livre  tout  fait 
pour  quelque  Bichat  qui  se  serait  trouvé  là ,  froid 
et  à  jeun. 

Le  maître  du  logis,  se  sentant  ivre  et  n'osant  se 
lever,  approuvait  les  extravagances  de  ses  convives 
par  une  grimace  fixe  ,  et  tâchait  de  conserver  un 
air  décent  et  hospitalier.  Sa  large  figure,  devenue 
rouge  et  bleue ,  presque  violacée ,  terrible  à  voir, 
s'associait  au  mouvement  général  par  des  efforts 
semblables  au  roulis  et  au  tangage  d'un  brick. 

—  Les  avez-vous  assassinés  ?..  .lui  demanda  Emile. 

—  La  confiscation  et  la  peine  de  mort  sont  abo- 
lies... répondit  le  banquier. 

Puis  il  se  prit  à  rire  en  haussant  les  sourcils  d'un 
air  tout  à  la  fois  plein  de  finesse  et  de  bêtise. 

*•      •  9 
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-7  Mais  ne  les  voyez-vous  pas  quelquefois  en 
songe?...  reprit  Raphaël. 

—  Il  y  a  prescription!...  dit  le  meurtrier  plein 
d'or. 

—  Et  sur  sa  tombe...  s'écria  Emile  d'un  ton  sar- 
donique.  l'entrepreneur  du  cimetière  gravera  : 

Passants,  accordez  une  larme  à  sa  mémoire!... 

—  Oh  !  reprit-il ,  je  donnerais  bien  cent  sous  au 
mathématicien  qui  me  démontrerait  par  une  équa- 
tion algébrique  l'existence  de  l'enfer!... 

Il  jeta  une  pièce  en  l'air. 

—  Face  pour  Dieu!... 

—  Ne  regarde  pas!...  cria  Raphaël  en  saisissant  la 
pièce.  Que  sait-on?  le  hasard  est  si  plaisant! 

—  Hélas!...  reprit  Emile  d'un  air  tristement  bouf- 
fon .  je  ne  vois  pas  où  poser  les  pieds  entre  la  géo- 
métrie de  l'incrédule  et  le  pater  noster  du  pape.  — 
Buvons!...  Trinc !  est.  je  crois,  l'oracle  de  la  dive 
bouteille  et  sert  de  conclusion  au  Pantagruel  !... 

—  Nous  devons  aupater  noster,  répondit  Raphaël, 
nos  arts,  nos  monuments,  nos  sciences  peut-être; 
et.  bienfait  plus  grand  encore,  nos  gouvernements 
modernes,  dans  lesquels  une  société  vaste  et  fé- 
conde est  merveilleusement  représentée  par  cinq 
cents  intelligences .  où  les  forces  opposées  les  unes 
aux  autres  se  neutralisent  en  laissant  tout  pouvoir 
à  la  civilisation  ,  reine  gigantesque  qui  remplace  le 
rot...  cette  ancienne  et  terrible  figure,  espèce  de 

faux  destin  créé  par  l'homme  entre  le  ciel  et  lui 

En  présence  de  tant  d'œuvres  accomplies,  l'athéisme 
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apparaît  comme  un  squelette  qui  n'engendre  pas  !... 
Qu'en  dis-tu?... 

—  Je  songe  aux  flots  de  sang  répandus  par  le  ca- 
tholicisme!  dit  froidement  Emile.  Il  a  pris  nos 

veines  et  nos  cœurs  pour  faire  une  contrefaçon  du 

déluge.  —Mais  n'importe  ! Tout  homme  qui  pense 

doit  marcher  sous  la  bannière  de  Christ!...  Lui  seul 
a  consacré  le  triomphe  de  l'esprit  sur  la  matière;  lui 
seul  nous  a  puissamment  révélé  le  monde  intermé- 
diaire qui  nous  sépare  de  Dieu  ! . . . 

—  Bah  !  reprit-il  en  jetant  à  Raphaël  un  indéfi- 
nissable sourire  d'ivresse ,  pour  ne  pas  nous  com- 
promettre ,  portons  le  fameux  toast  : 

—  Dits  ignotis!,.. 

Et  ils  vidèrent  leurs  calices  de  science,  de  gaz 
carbonique ,  de  parfums,  de  poésie  et  d'incrédulité. 


XIII. 


—  Si  ces  messieurs  veulent  passer  dans  le  salon  , 
le  café  les  y  attend!... 

Et  les  portes  s'ouvrirent. 

En  ce  moment ,  presque  tous  les  convives  se  rou- 
laient au  sein  de  ces  limbes  délicieuses ,  où  les  lu- 
mières de  l'esprit  s'éteignent,  où  le  corps,  délivré 
de  son  tyran ,  s'abandonne  aux  joies  délirantes  de  la 
liberté. 

Les  uns ,  arrivés  à  l'apogée  de  l'ivresse  ,  restaient 
mornes  et  péniblement  occupés  à  saisir  une  pensée 
qui  leur  attestât  leur  propre  existence  ;  les  autres , 
plongés  dans  le  marasme  produit  par  une  digestion 
alourdissante,  niaient  le  mouvement;  d'intrépides 

9- 
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orateurs  disaient  encore  de  vagues  paroles  dont  ils 
ne  comprenaient  pas  ,  eux-mêmes  ,  le  sens  ;  puis , 
quelques  refrains  retentissaient  comme  le  bruit 
d'une  mécanique  obligée  d'accomplir  sa  vie  factice 
et  sans  âme.  Le  silence  et  le  tumulte  s'étaient  bizar- 
rement accouplés. 

Néanmoins ,  en  entendant  la  voix  sonore  du  valet 
qui,  à  défaut  du  maître,  leur  annonçait  des  joies 
nouvelles,  ils  se  levèrent  entraînés,  soutenus  ou  por- 
tés les  uns  par  les  autres. 

3Iais  la  troupe  entière  resta  pendant  un  moment, 
immobile  et  charmée,  sur  le  seuil  de  la  porte.  Les 
jouissances  excessives  du  festin  pâlirent  devant  le 
chatouillant  spectacle  que  l'amphitryon  offrait  au 
plus  voluptueux  de  leurs  sens. 

Sous  les  étincelantes  bougies  d'un  lustre  d'or,  au- 
tour d'une  table  chargée  de  vermeil ,  un  groupe  de 
femmes  se  présenta  soudain  aux  convives  hébétés, 
dont  les  yeux  s'allumèrent  comme  autant  de  dia- 
mants. 

Riches  étaient  les  parures ,  mais  plus  riches  en- 
core étaient  ces  beautés  éblouissantes  devant  les- 
quelles disparaissaient  toutes  les  merveilles  de  ce 
palais.  Les  yeux  passionnés  de  ces  créatures  ,  presti- 
gieuses comme  des  fées ,  avaient  encore  plus  de  vi- 
vacité que  les  torrents  de  lumière  qui  faisaient 
resplendir  les  reflets  satinés  des  tentures ,  la  blan- 
cheur des  marbres ,  les  saillies  délicates  des  bronzes 
et  la  grâce  des  draperies.  Le  cœur  brûlait,  à  voir  les 
contrastes  de  leurs  coiffures  agitées  et  de  leurs  atti- 
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tudes,  toutes  diverses  d'attraits  et  de  caractère.  C'é- 
tait une  haie  de  fleurs  mêlées  de  rubis,  de  saphirs 
et  de  corail;  une  ceinture  de  colliers  noirs,  sur  des 
cous  de  neige  ;  des  écharpes  légères  flottant  comme 
les  flammes  d'un  phare  ;  des  turbans  orgueilleux  ; 
des  tuniques  modestement  provoquantes.  Ce  sérail 
offrait  des  séductions  pour  tous  les  yeux,  des  volup- 
tés pour  tous  les  caprices. 

Posée  à  ravir ,  une  danseuse  semblait  être  sans 
voile  sous  les  plis  onduleux  du  cachemire.  Là  une 
gaze  diaphane ,  ici  la  soie  chatoyante ,  cachaient  ou 
révélaient  des  perfections  mystérieuses.  De  petits 
pieds  étroits  parlaient  d'amour ,  des  bouches  fraî- 
ches et  rouges  se  taisaient.  Il  y  avait  de  jeunes  filles 
frêles  et  décentes,  vierges  d'hier,  dont  les  jolies  che- 
velures respiraient  une  religieuse  innocence.  Puis 
des  beautés  aristocratiques  au  regard  fier ,  mais  in- 
dolentes ,  mais  fluettes  ,  maigres  ,  gracieuses ,  pen- 
chaient la  tête  comme  si  elles  avaient  encore  de 
royales  protections  à  faire  acheter. 

Une  Anglaise,  blanche  et  chaste,  figure  aérienne, 
descendue  des  nuages  d'Ossian,  ressemblait  à  un 
ange  de  mélancolie,  à  un  remords  fuyant  le  crime. 

La  Parisienne ,  dont  toute  la  beauté  gît  dans  une 
grâce  indescriptible,  vaine  de  sa  toilette  et  de  son 
esprit,  armée  de  sa  toute-puissante  faiblesse ,  souple 
et  dure  syrène  sans  cœur  et  sans  passion,  mais  qui 
sait  artificieusement  créer  les  trésors  de  la  passion 
et  contrefaire  les  accents  du  cœur ,  ne  manquait  pas 
àcette  périlleuse  assemblée  où  brillaient  encore  des 
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Italiennes  tranquilles  en  apparence  et  conscien- 
cieuses dans  leur  félicité  ;  de  riches  Normandes,  aux 
formes  magnifiques  ;  des  femmes  méridionales,  aux 
cheveux  noirs,  aux  yeux  bien  fendus. 

Vous  eussiez  dit  les  beautés  de  Versailles  convo- 
quées par  Lebel,  ayant,  dès  le  matin,  dressé  tous 
leurs  pièges,  arrivant,  comme  une  troupe  d'esclaves 
orientales,  réveillées  par  la  voix  du  marchand,  pour 
partir  à  l'aurore. 

Elles  restaient  interdites ,  honteuses,  et  s'empres- 
saient autour  de  la  table  comme  des  abeilles  bour- 
donnant à  l'entrée  d'une  ruche.  Cet  embarras  crain- 
tif, reproche  et  coquetterie  tout  ensemble,  accusait 
et  séduisait.  C'était  pudeur  involontaire.  Un  senti- 
ment que  la  femme  ne  dépouille  jamais  complète- 
ment leur  ordonnait  de  s'envelopper  dans  le  manteau 
de  la  vertu  pour  donner  plus  de  charme  et  de  piquant 
aux  prodigalités  du  vice. 

Aussi .  la  conspiration  ourdie  par  le  maître  du  lo- 
gis échoua- 1 -elle.  Ces  hommes  sans  frein  furent 
subjugués  tout  d'abord  par  la  puissance  majestueuse 
dont  la  femme  est  investie.  Un  murmure  d'admira- 
tion résonna  comme  la  plus  douce  musique.  L'amour 
n'ayant  pas  voyagé  de  compagnie  avec  l'ivresse  ,  au 
lieu  d'un  ouragan  de  passion  ,  les  convives ,  surpris 
dans  un  moment  de  faiblesse ,  s'abandonnèrent  aux 
délices  d'une  douce  extase. 

Obéissant  à  la  poésie  qui  les  domine  toujours,  les 
artistes  étudièrent  avec  bonheur  les  nuances  déli- 
cates qui  distinguaient  ces  beautés  choisies. 
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Réveillé  par  une  pensée ,  due  peut-être  à  quelque 
émanation  d'acide  carbonique  qui  se  dégageait  du 
\  in  de  Champagne  ,  un  philosophe  frissonnait  en 
songeant  aux  malheurs  qui  amenaient  là  ces  fem- 
mes peut-être  dignes  jadis  des  plus  purs  homma- 
ges... Chacune  délies  avait,  sans  doute,  un  drame 
sanglant  à  raconter  ;  presque  toutes  apportaient 
d'infernales  tortures,  et  traînaient  après  elles  des 
joies  rançonnées  par  la  misère. 

Les  convives  s'approchèrent  d'elles  avec  politesse, 
et  des  conversations  aussi  diverses  que  les  caractères 
s'établirent.  Des  groupes  se  formèrent.  Bientôt,  vous 
eussiez  dit  d'un  salon  où  les  jeunes  filles  et  les  fem- 
mes vont  offrant  aux  convives,  après  le  dîner,  les 
secours  que  le  café ,  les  liqueurs  et  le  sucre  prêtent 
aux  gourmands  embarrassés  dans  les  travaux  d'une 
digestion  récalcitrante.  Puis  quelques  rires  éclatè- 
rent... Le  murmure  augmenta.  Les  voix  s'élevèrent. 
L'orgie,  domptée  pendant  un  moment,  menaçait 
par  intervalles  de  se  réveiller.  Ces  alternatives  de 
silence  et  de  bruit  avaient  une  vague  ressemblance 
avec  une  harmonie  de  Beethoven. 

Assis  sur  un  moelleux  divan,  les  deux  amis  virent 
d'abord  arriver  près  d'eux  une  grande  fille  admira- 
blement bien  proportionnée,  superbe  en  son  main- 
tien ,  de  physionomie  assez  irrégulière ,  mais  per- 
çante ,  mais  impétueuse ,  et  qui  saisissait  l'âme  par 
de  vigoureux  contrastes.  Sa  chevelure  noire,  artis- 
tement  mise  en  désordre  ,  semblait  avoir  déjà  subi 
les  combats  de  l'amour  et  retombait  en  boucles  ca- 
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pricieuses  sur  ses  puissantes  épaules ,  qui  offraient 
des  perspectives  attrayantes  à  voir.  De  longs  rou- 
leaux bruns  enveloppaient  à  demi  un  coup  majes- 
tueux, sur  lequel  la  lumière  glissait  par  intervalles, 
en  révélant  la  finesse  des  plus  jolis  contours.  Sa  peau, 
d'un  blanc  mat ,  faisait  ressortir  les  tons  chauds  et 
animés  de  ses  vives  couleurs.  L'œil  armé  de  longs 
cils  lançait  des  flammes  hardies,  étincelles  d'amour; 
et  la  bouche ,  humide  ,  entr'ouverte ,  appelait  le  bai- 
ser. Elle  avait  une  taille  forte,  mais  lascive.  Son 
sein ,  ses  bras  étaient  largement  développés,  comme 
ceux  des  belles  figures  de  Carrache  ;  néanmoins  elle 
paraissait  leste ,  souple ,  et  sa  vigueur  supposait  l'a- 
gilité d'une  panthère,  comme  la  mâle  élégance  de 
ses  formes  en  promettait  les  voluptés  dévorantes. 

Quoiqu'elle  dut  savoir  rire  et  folâtrer,  ses  jeux 
effrayaient  la  pensée.  Semblable  à  ces  prophétesses 
agitées  par  un  démon,  elle  étonnait  plutôt  qu'elle  ne 
plaisait.  Toutes  les  expressions  passaient  par  masses 
et  comme  des  éclairs  sur  sa  figure  mobile.  Peut-être 
eut-elle  ravi  des  gens  blasés,  mais  un  jeune  homme 
l'eût  redoutée.  C'était  une  statue  colossale ,  tombée 
du  haut  de  quelque  temple  grec,  sublime  à  distance; 
vue  de  près,  grossière  ;  et  cependant  sa  foudroyante 
beauté  devait  réveiller  les  impuissants ,  sa  voix 
charmer  les  sourds ,  ses  regards  ranimer  de  vieux 
ossements. 

Emile  la  comparait  vaguement  à  une  tragédie  de 
Shakespeare,  espèce  d'arabesque  admirable,  où  la 
passion  éclate,  où  la  joie  hurle,  où  l'amour  a  je  ne 


— 111  — 

sais  quoi  de  sauvage,  où  la  magie  de  la  grâce  et  du 
bonheur  succède  aux  sanglants  tumultes  de  la  co- 
lère; monstre  qui  sait  mordre  et  caresser,  rire 
comme  un  démon,  pleurer  comme  les  anges,  im- 
proviser dans  une  seule  étreinte  toutes  les  séductions 
de  la  femme ,  excepté  les  soupirs  de  la  mélancolie  et 
les  enchanteresses  modesties  d'une  vierge  ;  puis,  en 
un  moment ,  rougir ,  se  déchirer  les  flancs ,  briser 
sa  passion,  son  amant;  enfin  se  détruire  elle-même 
comme  fait  un  peuple  insurgé. 

Vêtue  d'une  robe  en  velours  rouge ,  elle  foulait 
d'un  pied  insouciant  quelques  fleurs  déjà  tombées 
de  la  tête  de  ses  compagnes,  et,  d'une  main  dédai- 
gneuse ,  elle  tendait  aux  deux  amis  un  plateau  d'ar- 
gent. Fière  de  sa  beauté,  fière  de  ses  vices  peut- 
être,  elle  montrait  un  bras  éblouissant,  d'une 
admirable  rondeur,  et  qui  se  détachait  vivement  sur 
le  velours.  Elle  était  là  comme  la  reine  du  plaisir , 
comme  une  image  de  la  joie  humaine  ,  de  cette  joie 
qui  dissipe  les  trésors  amassés  par  trois  générations, 
qui  rit  sur  les  cadavres  ,  se  moque  de  ses  aïeux,  dis- 
sout des  perles  et  des  trônes ,  transforme  les  jeunes 
gens  en  vieillards,  et  souvent  les  vieillards  en  jeunes 
gens;  de  cette  joie  ,  permise  seulement  aux  géants 
fatigués  du  pouvoir,  éprouvés  par  la  pensée,  ou  pour 
lesquels  la  guerre  est  devenue  comme  un  jouet. 

—  Comment  te  nommes-tu?...  lui  dit  Raphaël. 

—  Aquilina  ! 

—  Oh  oh!  tu  viens  de  lénifie  sautée!...  s'écria 
Emile. 
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—  Oui  !  répondit-elle.  I)e  même  que  les  papes  se 
donnent  de  nouveaux  noms,  en  montant  au-dessus 
des  hommes .  j'en  ai  pris  un  autre  en  m'élévant  au- 
dessus  de  toutes  les  femmes. 

—  As-tu  donc,  comme  ta  patronne,  un  noble  et 
terrible  conspirateur  qui  t'aime  et  sache  mourir 
pour  toi?  dit  vivement  Emile  réveillé  par  cette  ap- 
parence de  poésie. 

—  Je  l'ai  eu!...  répondit-elle,  mais  la  guillotine 
était  ma  rivale.  Aussi,  je  mets  toujours  quelques 
chiffons  rouges  dans  ma  parure,  pour  que  ma  joie 
n'aille  jamais  trop  loin... 

—  Oh  !  si  vous  lui  laissez  raconter  l'histoire  des 
quatre  jeunes  gens  de  La  Rochelle ,  elle  n'en  finira 
pas!...  Tais-toi  donc,  Aquilina!...  Les  femmes  n'ont- 
elles  pas  toutes  un  amant  à  pleurer?  mais  toutes 
n'ont  pas ,  comme  toi ,  le  bonheur  de  l'avoir  perdu 
sur  un  éehafaud!...  Ah  !  j'aimerais  mieux  savoir  le 
mien  couché  dans  une  fosse  à  Clamart  que  près  d'une 
rivale. 

Ces  phrases  si  cruellement  logiques  furent  pro- 
noncées d'une  voix  douce  et  mélodieuse,  parla  plus 
innocente,  la  plus  jolie  et  la  plus  gentille  petite  créa- 
ture qui,  suivant  l'expression  d'Horace  Walpole, 
fût  jamais  sortie  d'un  œuf  enchanté... 

Elle  était  venue  à  pas  muets  ,  et  montrait  une  fi- 
gure délicate,  une  taille  grêle,  des  yeux  bleus  ra- 
vissants de  modestie ,  des  tempes  fraîches  et  pures. 
Une  naïade  ingénue,  s'échappant  de  sa  source,  n'est 
pas  plus  timide ,  plus  blanche  et  plus  naïve... 
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Elle  paraissait  avoir  seize  ans,  ignorer  le  mal, 
ignorer  l'amour,  ne  pas  connaître  les  orages  de  la 
vie ,  et  venir  d'une  église  où  elle  aurait  prié  les  an- 
ges d'obtenir  avant  le  temps  son  rappel  dans  les 
cieux... 

A  Paris  seulement  se  rencontrent  ces  créatures  au 
visage  candide,  qui  cachent  sous  un  front  aussi  doux, 
aussi  tendre  que  la  fleur  d'une  marguerite,  la  dé- 
pravation la  plus  profonde ,  les  vices  les  plus  raffi- 
nés... 

Trompés  d'abord  par  les  célestes  promesses  écri- 
tes dans  les  suaves  attraits  de  cette  jeune  fille,  Emile 
et  Raphaël,  acceptant  le  café  qu'elle  leur  versa  dans 
les  tasses  présentées  par  Aquilina ,  se  mirent  à  la 
questionner. 

Alors  elle  acheva  de  transfigurer  aux  yeux  des 
deux  poètes ,  par  une  sinistre  allégorie ,  je  ne  sais 
quelle  face  de  la  vie  humaine ,  en  opposant  à  l'ex- 
pression rude  et  passionnée  de  son  imposante  com- 
pagne le  portrait  de  cette  corruption  froide ,  volup- 
tueusement cruelle ,  assez  étourdie  pour  commettre 
un  crime,  assez  forte  pour  en  rire:  espèce  de  monstre 
sans  cœur,  qui  punit  les  âmes  riches  et  tendres  de 
ressentir  les  émotions  dont  il  est  privé ,  qui  trouve 
toujours  une  grimace  d'amour  à  vendre,  des  larmes 
pour  le  convoi  de  sa  victime ,  et  de  la  joie ,  le  soir , 
pour  en  lire  le  testament... 

Un  poëte  eût  admiré  la  belle  Aquilina  ,  le  monde 
entier  devait  fuir  la  touchante  Euphrasie.  L'une  était 
l'âme  du  vice,  l'autre  le  vice  sans  âme. 
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—  Je  voudrais  bien  savoir ,  dit  Emile  à  cette  jo- 
lie créature,  si  parfois  tu  songes  à  l'avenir... 

—  L'avenir  !...  répondit-elle  en  riant.  Qu'appe- 
lez-vous l'avenir?...  Pourquoi  penserais-je  à  ce  qui 
n'existe  pas  encore?  Je  ne  regarde  jamais  ni  en  ar- 
rière ni  en  avant  de  moi  !  n'est-ce  pas  déjà  trop  que 
de  m'occuper  d'une  journée  à  la  fois?  D'ailleurs  l'a- 
venir, nous  le  connaissons...  c'est  l'hôpital!... 

— Comment  peux-tu  voir  d'ici  l'hôpital  et  ne  pas 
éviter  d'y  aller  !...  s'écria  Raphaël. 

— Qu'a  donc  l'hôpital  de  si  effrayant?...  demanda 
la  terrible  Aquilina.  Quand  nous  ne  sommes  ni  mères 
ni  épouses  ;  quand  la  vieillesse  nous  met  des  bas  noirs 
aux  jambes  et  des  rides  au  front,  flétrit  tout  ce  qu'il 
y  a  de  femme  en  nous,  et  sèche  la  joie  dans  les  re- 
gards de  nos  amis  ,  de  quoi  pouvons-nous  man- 
quer?... Alors,  vous  ne  voyez  plus  en  nous,  de  notre 

nature,  que  sa  fange  primitive elle  marche  sur 

deux  pattes,  froide,  sèche,  décomposée,  et  va  pro- 
duisant un  bruissement  de  feuilles  mortes Les 

plus  jolis  chiffons  nous  deviennent  des  haillons... 
L'ambre  qui  réjouissait  le  boudoir  prend  une  odeur 
de  mort  et  sent  le  squelette  ;  puis  ,  s'il  se  trouve  un 
cœur  dans  cette  boue,  vous  y  insultez  tous...  Vous 
ne  nous  permettez  môme  pas  un  souvenir  !...  Alors, 
que  nous  soyons  dans  un  riche  hôtel  à  soigner  des 
chiens,  ou  dans  un  hôpital  à  trier  des  guenilles, 
notre  existence  n'est-elle  pas  toujours  la  même?... 
Cacher  nos  cheveux  blancs  sous  un  mouchoir  à  car- 
reaux rouges  et  bleus,  ou  sous  des  dentelles...  n'est- 
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oc  pas  toute  la  différence?  Au  lieu  d'être  assises  à 
des  foyers  dorés,  nous  nous  chauffons  à  des  cen- 
dres, dans  un  pot  de  terre  rouge  ;  et ,  au  lieu  d'aller  à 
TOpéra,  nous  allons  à  la  Grève... 

—  Aqullina  miaî...  jamais  tu  n'as  eu  tant  de  rai- 
son au  milieu  de  tes  désespoirs  !  reprit  Euphrasie, 
Oui ,  les  cachemires ,  les  vélins,  les  parfums,  l'or,  la 
soie ,  le  luxe ,  tout  ce  qui  brille ,  tout  ce  qui  plaît , 
ne  va  bien  qu'à  !a  jeunesse.  Le  temps  seul  pourrait 
avoir  raison  contre  nos  folies!...  mais  le  bonheur 
nous  absout  !  Ah  !  ah  .'j'aime  mieux  mourir  de  plai- 
sir que  de  maladie...  Je  n'ai  ni  la  manie  de  la  per- 
pétuité ,  ni  grand  respect  pour  l'espèce  humaine  ,  à 
voir  ce  que  Dieu  en  fait...  Aussi,  donnez-moi  des 
millions,  je  les  mangerai...  Je  ne  voudrais  pas  gar- 
der un  centime  pour  l'année  prochaine...  Vivre  pour 
plaire  et  régner,  tel  est  l'arrêt  que  prononce  chaque 
battement  de  mon  cœur  !...  La  nature  m'approuve... 
ne  fournit-elle  pas  sans  cesse  à  mes  dissipations? 
Pourquoi  le  bon  Dieu  me  fait-il  tous  les  matins  la 
rente  de  ce  que  je  dépense  tous  les  soirs  ?...  Et 
comme  il  ne  nous  a  pas  mis  entre  le  bien  et  le  mal 
pour  choisir  ce  qui  nous  blesse  ou  nous  ennuie... 
allez  donc  !  je  serais  bien  sotte  de  ne  pas  m'amu- 
ser! 

—  Et  les  autres?...  dit  Emile. 

—  Les  autres?  eh  bien! qu'ils  s'arrangent! 

J'aime  mieux  rire  de  leurs  souffrances  que  d'avoir 
à  pleurer  sur  les  miennes...  Je  défie  un  homme  de 
me  causer  la  moindre  peine. 
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— Qu'as-tu  donc  souffert  pour  être  devenue  ainsi? 
demanda  Raphaël. 

—  J'ai  été  quittée  pour  un  héritage!...  Moi!... 
dit-elle  en  prenant  une  pose  admirable  qui  fit  res- 
sortir toutes  ses  séductions.  Et  cependant  j'avais  passé 
les  nuits  et  les  jours  à  travailler  pour  nourrir  mon 
amant...  Ah  !  je  ne  veux  plus  être  la  dupe  d'aucun 
sourire,  d'aucune  promesse...  et  je  prétends  faire  de 
mon  existence  une  longue  partie  de  plaisir... 

—  Mais ,  s'écria  Raphaël ,  le  bonheur  ne  vient-il 
donc  pas  de  l'âme?.., 

—  Eh  bien  !...  reprit  Aquilina ,  n'est-ce  rien  que 
de  se  voir  admirée ,  flattée ,  de  triompher  même  des 
femmes  vertueuses  en  les  écrasant  par  notre  beauté, 
par  notre  richesse?...  D'ailleurs,  nous  vivons  plus  en 
un  jour  qu'une  bonne  bourgeoise  en  dix  ans,  et  alors 
tout  est  jugé... 

—Une  femme  sans  vertu  n'est-elle  pas  odieuse?... 
dit  Emile  à  Raphaël. 

Euphrasie  ,  leur  lançant  un  regard  de  vipère ,  ré- 
pondit avec  un  inimitable  accent  d'ironie  : 

—  La  vertu!...  nous  la  laissons  aux  laides  et  aux 
bossues...  Que  seraient-elles  sans  cela,  les  pauvres 
femmes  ? 

—Allons,  tais-toi  !...  s'écria  Emile,  ne  parle  point 
de  ce  que  tu  ne  connais  pas  !... 

—  Ah ,  je  ne  la  connais  pas  !...  reprit  Euphrasie. 
Se  donner  pendant  toute  sa  vie  à  un  être  détesté , 
savoir  élever  des  enfants  qui  vous  abondonnent,  et 
leur  dire  :  —  Merci  !  quand  ils  vous  frappent  au 
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cœur...  Voilà  les  vertus  que  vous  ordonnez  à  la 
femme?...  Encore,  pour  la  récompenser  de  son  ab- 
négation, venez-vous  lui  imposer  des  souffrances  en 
cherchant  à  la  séduire...  Si  elle  résiste,  vous  la  com- 
promettez... Jolie  vie  !...  Autant  rester  libres,  aimer 
ceux  qui  nous  plaisent,  et  mourir  jeunes... 

—  Ne  crains-tu  pas  de  payer  tout  cela  un  jour? 

—  Eh  bien!... répondit-elle,  au  lieu  d'entremêler 
mes  plaisirs  de  chagrins ,  ma  vie  sera  coupée  en 
deux  parts...  Une  jeunesse  certainement  joyeuse , 
et  je  ne  sais  quelle  vieillesse  incertaine  où  je  souf- 
frirai tout  à  votre  aise. 

—  Elle  n'a  pas  aimé  !  dit  Aquilina  d'un  son  de 
voix  profond.  Elle  n'a  jamais  fait  cent  lieues  pour 
aller  dévorer  ,  avec  mille  délices  ,  un  regard  et 
un  refus...  Elle  n'a  point  attaché  sa  vie  à  un  cheveu, 
ni  essayé  de  poignarder  sept  hommes  pour  sauver 
son  souverain,  son  seigneur,  son  Dieu.  Pour  elle, 
l'amour  était  un  joli  colonel... 

—  Hé  hé!  La  Rochelle!...  répondit  Euphrasie... 
L'amour  est  comme  le  vent  :  nous  ne  savons  pas 
d'où  il  vient.  D'ailleurs,  si  tu  avais  été  aimée  par 
une  bête,  tu  prendrais  les  gens  d'esprit  en  hor- 
reur... 

—  Le  Code  nous  défend  d'aimer  les  bêtes!.... 
répliqua  la  grande  Aquilina  d'un  accent  ironique. 

—  Je  te  croyais  plus  indulgente  pour  les  mili- 
taires!... s'écria  Euphrasie  en  riant. 

— Sont-elles  heureuses,  de  pouvoir  abdiquer  leur 
raison!...  s'écria  Raphaël. 
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—Heureuse!...  dit  Aquilina  souriant  de  pitié ,  de 
terreur,  et  jetant  aux  deux  amis  un  horrible  regard. 
Ah  !  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  d'être  con- 
damnée au  plaisir  avec  un  mort  dans  le  cœur  !... 

En  ce  moment,  des  cris  étranges  s'élevaient  de 
toutes  parts.  Contempler  les  salons,  c'était  avoir  une 
vue  anticipée  du  Pandémonium  de  Milton.  Il  y  avait 
des  danses  folles ,  animées  par  une  sauvage  énergie. 
Les  flammes  bleues  du  punch  coloraient  les  visages 
d'une  teinte  infernale.  Les  rires  éclataient  comme 
les  détonations  d'un  feu  d'artifice.  Les  champs  de 
bataille ,  jonchés  de  morts  et  de  mourants ,  avaient 
aussi  leur  image.  L'atmosphère  était  chaude.  L'i- 
vresse ayant  jeté  sur  tous  les  regards  de  légers 
voiles ,  chacun  croyait  voir  un  nuage  rougeàtre  et 
des  vapeurs  enivrantes  en  l'air.  Il  s'était  élevé, 
comme  dans  les  bandes  lumineuses  tracées  par  un 
rayon  de  soleil ,  une  poussière  brillante ,  à  travers 
laquelle  se  jouaient  les  formes  les  plus  capricieuses, 
les  luttes  les  plus  grotesques ,  et  des  groupes  mer- 
veilleux se  confondaient  avec  les  marbres  blancs , 
admirables  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  dont  les 
appartements  étaient  ornés. 

Quoique  les  deux  amis  conservassent  encore  une 
sorte  de  lucidité  trompeuse  dans  les  idées ,  et ,  dans 
leurs  organes,  un  dernier  frémissement,  simulacre 
imparfait  de  la  vie,  il  leur  était  impossible  de  recon- 
naître ce  qu'il  y  avait  de  réel  dans  les  fantaisies  bi- 
zarres ,  de  possible  dans  les  tableaux  surnaturels  qui 
passaient  incessamment  devant  leurs  yeux  lassés.  Le 
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ciel  étouffant  de  nos  rêves;  Je  lini,  la  suavité  que 
contractent  les  formes  et  les  objets  dans  nos  songes, 
et  surtout  celle  agilité  chargée  de  lourdes  chaînes  ; 
enfin ,  tous  les  phénomènes  du  sommeil  les  assail- 
laient si  vivement  qu'ils  prirent  les  jeux  de  cette  dé- 
bauche pour  les  caprices  d'un  cauchemar.  Il  y 
avait  du  mouvement  sans  bruit ,  des  cris  perdus 
pour  l'oreille  ;  puis  ,  l'ivresse ,  l'amour ,  le  délire , 
l'oubli  du  monde,  étaient  dans  les  cœurs,  sur  les 
visages,  dans  l'air,  écrits  sur  les  tapis,  exprimés  par 
le  désordre... 

Alors,  le  valet  de  chambre  de  confiance,  ayant 
réussi,  non  sans  peine,  à  faire  venir  son  maître  dans 
l'antichambre ,  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Monsieur ,  tous  les  voisins  sont  aux  fenêtres  et 
se  plaignent  du  tapage... 

—S'ils  ont  peur  du  bruit ,  ne  peuvent-ils  pas  faire 
mettre  de  la  paille  devant  leurs  portes!...  s'écria 
l'amphitryon. 


XIV 


Raphaël  laissa  échapper  un  éclat  de  rire  si  burles- 
quernent  intempestif  que  son  ami  lui  demanda 
compte  d'une  joie  aussi  brutale. 

Tu  me  comprendrais  difficilement!...  répondit- 
il.  D'abord,  il  faudrait  t'avouer  que  vous  m'avez  ar- 
rêté sur  le  quai  Voltaire  au  moment  où  j'allais  me 
jeter  dans  la  Seine;  et  tu  voudrais,  sans  doute, 
connaître  les  motifs  de  ma  mort...  Mais  quand  j'a- 
jouterais que ,  par  un  hasard  presque  fabuleux ,  les 
ruines  les  plus  poétiques  du  monde  matériel  ve- 
naient alors  de  se  résumer  à  mes  yeux  par  une  tra- 
duction symbolique  de  la  sagesse  humaine ,  tandis 
qu'en  ce  moment  les  débris  de  tous  les  trésors  intel- 
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lectuels  dont  nous  avons  fait  à  table  un  si  cruel  pil- 
lage ,  aboutissent  à  ces  deux  femmes ,  images  vives 
et  originales  de  la  folie,  et  que  notre  profonde  insou- 
ciance des  hommes  et  des  choses  a  servi  de  transi- 
tion aux  tableaux  fortement  colorés  de  deux  systèmes 
d'existence  si  diamétralement  opposés ,  en  seras-tu 
plus  instruit?...  Si  tu  n'étais  pas  ivre ,  tu  y  verrais 
peut-être  un  traite  de  philosophie... 

—  Si  tu  n'avais  pas  les  deux  pieds  sur  cette  ravis- 
sante Aquilina  ,  dont  les  ronflements  ont  je  ne  sais 
quelle  analogie  avec  le  rugissement  d'un  orage  près 
d'éclater ,  reprit  Emile ,  qui ,  lui-même  ,  s'amusait  à 
rouler  et  à  dérouler  les  cheveux  d'Euphrasie  sans 
trop  avoir  la  conscience  de  cette  innocente  occupa- 
tion ;  tu  rougirais  de  ton  ivresse  et  de  ton  bavardage. 
Tes  deux  systèmes  peuvent  entrer  dans  une  seule 
phrase,  et  se  réduisent  à  une  pensée. 

La  vie  simple  et  mécanique  conduit  à  quelque  sa- 
gesse insensée ,  en  étouffant  notre  intelligence  par 
le  travail  ;  et  la  vie  passée  dans  le  vide  des  abstrac- 
tions ,  ou  dans  les  abîmes  du  monde  moral ,  mène 
à  quelque  folle  sagesse. 

En  un  mot,  tuer  les  sentiments  pour  vivre  vieux, 
ou  mourir  jeune  en  acceptant  le  martyre  des  pas- 
sions ,  voilà  notre  arrêt.  Encore  ,  celte  sentence 
lutte-t-elle  avec  les  tempéraments  que  nous  a  donnés 
le  rude  goguenard  auquel  nous  devons  les  patrons 
de  toutes  les  créatures. 

— Imbécile!... s'écria  Raphaël  en  l'interrompant. 
Continue  à  te  résumer  ainsi,  tu  feras  des  volumes  !... 
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Si  j'avais  eu  la  prétention  de  formuler  proprement 
ces  deux  idées ,  je  t'aurais  dit  que  l'homme  se  cor- 
rompt par  l'exercice  de  la  raison  et  se  purifie  par 
l'ignorance.  C'est  faire  le  procès  aux  sociétés  !  Mais  , 
que  nous  vivions  avec  les  sages  ou  que  nous  péris- 
sions avec  les  fous ,  le  résultat  n'est-il  pas ,  tôt  ou 
tard,  le  même?...  Aussi,  le  grand  abstracteur  de 
quintessence  a-t-il  jadis  exprimé  ces  deux  systèmes 
en  deux  mots  :  —  Carymary,  Carymara... 

— Tu  me  fais  douter  de  la  puissance  de  Dieu,  car 
tu  es  plus  bête  qu'il  n'est  puissant  ! . . .  répliqua  Emile. 
Notre  cher  Rabelais  a  résolu  cette  philosophie  par 
un  mot  plus  bref  que  —  carymary!  carymara.  C'est 
—  peut-être!...  d'où  Montaigne  a  pris  son  —  Que 
sais-je?...  et  Charles  Nodier  le  —  Qu'est-ce  que  cela 
vie  fait?...  de  Breloque...  Encore,  ces  derniers  mots 
de  la  science  morale  ne  sont -ils  guère  que  l'excla- 
mation de  Pyrrhon  restant  entre  le  bien  et  le  mal , 
comme  l'âne  de  Buridan  entre  deux  mesures  d'a- 
voine... 

Mais  laissons  là  cette  éternelle  discussion,  qui 
aboutit  aujourd'hui  à  un  —  oui  et  non  !  Quelle  expé- 
rience voulais -tu  donc  faire  en  te  jetant  dans  la 
Seine?...  Étais-tu  jaloux  de  la  machine  hydraulique 
du  pont  Notre-Dame?... 

—  Ah  !  si  tu  connaissais  ma  vie  !... 

—  Ah!  ah  !  s'écria  Emile ,  je  ne  te  croyais  pas  si 
vulgaire!  la  phrase  est  usée.  Ne  sais-tu  pas  que  nous 
avons  tous  la  prétention  de  souffrir  beaucoup  plus 
que  les  autres?... 
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—  Ah  !  s'écria  Raphaël. 

—  Mais  tu  es  bouffon  avec  ton  ah  /...  Voyons!... 
Une  maladie  d'âme  ou  de  corps  t'oblige-t-elle  de 

ramener  tous  les  matins .  par  une  contraction  de  tes 
muscles .  les  chevaux  qui ,  le  soir ,  doivent  t'écarte- 
ler  .  comme  jadis  le  fit  Damien? 

As-tu  mangé  ton  chien  tout  cru ,  sans  sel ,  dans 
ta  mansarde?... 

Tes  enfants  t'ont -ils  jamais  dit  :  —  Père  ,  j'ai 
faim  !... 

As-tu  vendu  les  cheveux  de  ta  maîtresse  pour 
aller  au  jeu?... 

As-tu  été  payer  à  un  faux  domicile  une  fausse  let- 
tre de  change,  tirée  sur  un  faux  oncle?... 

Voyons,  j'écoute... 

Si  tu  te  jetais  à  l'eau  pour  une  femme,  pour  un 

protêt,  ou  par  ennui,  je  te  renie Confesse-toi, 

ne  mens  pas.  je  ne  te  demande  point  des  mémoires 

historiques Surtout,   sois  aussi   bref  que  ton 

ivresse  te  le  permettra;  car  je  suis  exigeant  comme 
un  lecteur  .  et  prêt  à  dormir  comme  une  femme  qui 
lit  ses  vêpres. 

—  Pauvre  sot!...  dit  Raphaël.  Depuis  quand  les 
douleurs  ne  sont-elles  plus  en  raison  de  la  sensibi- 
lité? Lorsque  nous  arriverons  au  degré  de  science 
qui  nous  permettra  de  faire  une  histoire  naturelle 
des  cœurs,  de  les  nommer,  de  les  classer  en  gen- 
res, en  sous-genres,  en  familles,  en  crustacés,  en 
fossiles,  en  sauriens,  en  microscopiques,  en...  que 
sais-je?...  alors,  mon  bon  ami ,  ce  sera  chose  prou- 
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vée  qu'il  en  existe  de  tendres,  de  délicats,  comme 
des  fleurs,  et  qui  doivent  se  briser,  comme  elles, 
par  de  légers  froissements  auxquels  certains  cœurs 
minéraux  ne  sont  même  pas  sensibles  ! 

—  Oh  !  de  grâce ,  épargne-moi  ta  préface  !...  dit 
Emile  d'un  air  moitié  riant,  moitié  piteux ,  en  pres- 
sant la  main  de  Raphaël. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


£a  £tmmt  sans  coeur. 


xv 


Après  être  resté  silencieux  pendant  un  moment , 
Raphaël  dit ,  en  laissant  échapper  un  geste  d'insou- 
ciance : 

—  Je  ne  sais ,  en  vérité ,  s'il  ne  faut  pas  attribuer 
aux  fumées  du  vin  et  du  punch,  l'espèce  de  lucidité 
qui  me  permet  d'embrasser  en  cet  instant  toute  ma 
vie  comme  un  seul  et  même  tableau ,  où  les  figures, 
les  couleurs ,  les  ombres ,  les  lumières ,  les  demi- 
teintes,  sont  fidèlement  rendues...  Ce  jeu  poétique 
de  mon  imagination  ne  m'étonnerait  pas ,  s'il  n'était 
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accompagne  d'une  sorte  de  dédain  pour  mes  souf- 
frances et  mes  joies  passées...  Vue  à  distance,  toute 
ma  vie  est  comme  rétrécie  par  un  phénomène  mo- 
ral ;  et  je  juge ,  au  lieu  de  sentir  !  Cette  longue  et 
lente  douleur  qui  a  duré  dix  ans ,  peut  aujourd'hui 
se  reproduire  par  quelques  phrases,  dans  lesquelles 
la  douleur  ne  sera  plus  qu'une  pensée ,  et  le  plaisir , 
une  réflexion  philosophique... 

—  Tu  es  ennuyeux  comme  un  amendement!... 
s'écria  Emile. 

—  Cela  est  possible  !  reprit  Raphaël  sans  murmu- 
rer. Aussi ,  pour  ne  pas  abuser  de  tes  oreilles ,  je  te 
ferai  grâce  des  dix-sept  premières  années  de  ma  vie. 
Jusque-là  j'ai  vécu  comme  toi ,  comme  mille  autres, 
de  cette  vie  de  collège  ou  de  lycée ,  dont ,  mainte- 
nant, nous  nous  rappelons  tous ,  avec  tant  de  déli- 
ces, les  malheurs  fictifs  et  les  joies  réelles  ;  à  laquelle 
notre  gastronomie  blasée  redemande  les  pois  rouges 
du  vendredi ,  tant  que  nous  ne  les  avons  pas  goûtés 
de  nouveau...  Cette  belle  vie  dont  nous  méprisons 
les  travaux  qui ,  cependant,  nous  ont  appris  le  tra- 
vail... 

—  Arrive  au  drame  !...  dit  Emile  d'un  air  moitié 
comique  et  moitié  plaintif. 

—  Quand  je  sortis  du  collège  ,  reprit  Raphaël  en 
réclamant  par  un  geste  le  droit  de  continuer ,  mon 
père  m'astreignit  à  une  discipline  sévère.  Il  me  logea 
dans  une  chambre  contiguë  à  son  cabinet.  Je  me 
couchais  dès  neuf  heures  du  soir  et  me  levais  à  cinq 
heures  du  matin.  Il  voulait  que  je  fisse  mon  Droit  en 
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conscience.  J'allais  en  même  temps  à  l'école  et  chez 
un  avoué.  Mais  les  lois  du  temps  et  de  l'espace  étaient 
si  sévèrement  appliquées  à  mes  courses,  à  mes  tra- 
vaux, et  mon  père  me  demandait  en  dînant  un 
compte  si  rigoureux  de... 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?...  dit  Emile. 

—  Eh!  que  le  diable  t'emporte!...  répondit  Ra- 
phaël. Comment  pourrais-tu  concevoir  mes  senti- 
ments si  je  ne  te  raconte  les  faits  imperceptibles  qui 
influèrent  sur  mon  âme,  la  façonnèrent  à  la  crainte, 
et  me  firent  longtemps  rester  dans  la  naïveté  primi- 
tive du  jeune  homme? 

Aussi ,  jusqu'à  vingt  et  un  ans  j'ai  été  courbé  sous 
un  despotisme  aussi  froid  que  celui  d'une  règle  mo- 
nacale. Pour  le  révéler  les  tristesses  de  ma  vie ,  il 
suffira  peut-être  de  te  dépeindre  mon  père.  C'était 
un  grand  homme  sec  et  mince ,  le  visage  en  lame  de 
couteau,  le  teint  pâle,  la  parole  brève,  taquin 
comme  une  vieille  fille,  méticuleux  comme  un  chef 
de  bureau...  Sa  paternité  planait  au-dessus  de  mes 
lutines  et  joyeuses  pensées  ,  de  manière  à  les  enfer- 
mer sous  un  dôme  de  plomb...  Quand  je  voulais  lui 
manifester  un  sentiment  doux  et  tendre ,  il  me  rece- 
vait comme  si  j'allais  lui  dire  une  sottise.  Je  le  re- 
doutais bien  plus  que  nous  ne  craignions  naguère  nos 
maîtres  d'étude...  J'avais  toujours  huit  ans  pour 
lui...  Je  crois  encore  le  voir  devant  moi...  Il  se  te- 
nait droit  comme  un  cierge  pascal  ;  et ,  dans  sa  re- 
dingote marron,  il  avait  l'air  d'un  hareng  saur  enve- 
loppé dans  la  couverture  rougeâtre  d'un  pamphlet... 
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Et  cependant  j'aimais  mon  père!...  Au  fond,  il 
était  juste.  Mais  peut-être  ne  haïssons-nous  pas  la 
sévérité  quand  elle  est  justifiée  par  un  grand  carac- 
tère ,  par  des  mœurs  pures ,  et  qu'elle  est  adroite- 
ment entremêlée  de  bonté. 

Si  mon  père  ne  me  quitta  jamais  ;  si,  jusqu'à 
l'âge  de  vingt  ans ,  il  ne  laissa  pas  dix  francs  à  ma 
disposition  ;  oui,  dix  coquins,  dix  libertins  de  francs, 
trésor  immense  dont  la  possession  vainement  enviée 
me  faisait  rêver  d'ineffables  délices,  du  moins  il 
cherchait  à  me  procurer  quelques  distractions  ;  et , 
après  m'avoir  fait  attendre  un  plaisir  pendant  des 
mois  entiers ,  il  me  conduisait  aux  Bouffons ,  à  un 
concert ,  à  un  bal,  où  j'espérais  rencontrer  une  mai- 
tresse...  Une  maîtresse!...  c'était,  pour  moi,  l'in- 
dépendance. 

Mais,  honteux  et  timide,  ne  sachant  point  l'idiome 
des  salons  ,  et  n'y  connaissant  personne  ,  j'en  reve- 
nais le  cœur  toujours  aussi  neuf,  et  gonflé  de  dé- 
sirs... Puis,  le  lendemain,  bridé  comme  un  cheval 
d'escadron  par  mon  père,  il  me  fallait,  dès  le  ma- 
tin ,  retourner  chez  mon  avoué ,  au  Droit ,  au  Pa- 
lais. 

Vouloir  m'écarter  de  la  route  uniforme  qu'il  m'a- 
vait tracée ,  c'eût  été  m'exposer  à  sa  colère  ;  or ,  à 
ma  première  faute ,  il  m'avait  menacé  de  m'embar- 
quer  en  qualité  de  mousse  pour  les  Antilles  ;  il  me 
prenait  un  horrible  frisson  quand ,  par  hasard,  j'o- 
sais m'aventurer ,  pendant  une  heure  ou  deux,  dans 
quelque  partie  de  plaisir. 
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Figure-toi  l'imagination  la  plus  vagabonde  ,  le 
cœur  le  plus  amoureux ,  l'âme  la  plus  tendre ,  l'es- 
prit le  plus  poétique ,  sans  cesse  en  présence  de 
l'homme  le  plus  caillouteux ,  le  plus  atrabilaire ,  le 
plus  froid  du  monde  !...  Marie  une  jeune  fille  à  un 
squelette,  et  tu  comprendras  l'existence  dont  tu 
m'interdis  de  te  développer  les  scènes  curieuses  : 
projets  de  fuite  évanouis  à  l'aspect  de  mon  père, 
désespoirs  calmés  par  le  sommeil,  désirs  compri- 
més, sombres  mélancolies  dissipées  par  la  musique. 
Assez  fort  sur  le  piano ,  j'exhalais  mon  malheur  en 
mélodies  ;  et ,  souvent ,  Beethoven  ou  Mozart  furent 
mes  discrets  confidents. 

Aujourd'hui ,  je  souris  en  me  souvenant  de  tous 
les  préjugés  qui  agitèrent  ma  conscience  à  cette  épo- 
que d'innocence  et  de  vertu. 

Si  j'avais  mis  le  pied  chez  un  restaurateur,  je  me 
serais  cru  ruiné.  Mon  imagination  me  faisait  consi- 
dérer un  café  comme  un  lieu  de  débauche  où  les 
hommes  se  perdaient  d'honneur  et  engageaient  leur 
fortune.  Quant  à  risquer  de  l'argent  au  jeu ,  il  aurait 
fallu  en  avoir... 

Oh  !  quand  je  devrais  t'endormir ,  je  veux  te  ra- 
conter l'une  des  plus  terribles  joies  de  ma  vie,  une 
de  ces  joies  armées  de  griffes  et  qui  s'enfoncent  dans 
notre  cœur  comme  un  fer  chaud  sur  l'épaule  d'un 
forçat... 

J'étais  au  bal  chez  le  duc  de  N***,  cousin  de  mon 
père...  Mais, pour  que  tu  puisses  parfaitement  com- 
prendre ma  position,  il  faut  tout  t' avouer.  J'avais  un 
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habit  râpé,  des  souliers  mal  faits,  une  cravate  de 
cocher  et  des  gants  déjà  portés...  Je  me  mis  dans  un 
coin  d'où  je  dévorais  de  l'œil  les  plus  jolies  femmes 
en  prenant  des  glaces...  Mon  père  m'aperçut,  et, 
par  une  raison  que  je  n'ai  jamais  devinée,  tant  cet 
acte  de  confiance  m'abasourdit  ,  il  me  donna  sa 
bourse  et  son  passe-partout  à  garder...  A  dix  pas  de 
moi ,  quelques  hommes  jouaient ,  et  j'entendais  fré- 
tiller l'or. 

J'avais  vingt  ans,  et  je  souhaitais  passer  une  jour- 
née entière  plongé  dans  les  crimes  de  mon  âge.  C'é- 
tait un  libertinage  d'esprit  dont  nous  ne  trouverions 
l'analogue  ni  dans  les  caprices  de  courtisane,  ni  dans 
les  songes  de  jeune  fille.  Depuis  un  an,  je  me  rêvais 
bien  mis ,  en  voiture ,  ayant  une  belle  femme  à  mes 
côtés,  tranchant  du  seigneur,  dînant  chez  Véry, 
allant  le  soir  au  spectacle,  et  décidé  à  ne  revenir  que 
le  lendemain  chez  mon  père,  mais  armé,  contre 
lui ,  d'une  aventure  romanesque ,  plus  intriguée  que 
le  Mariage  de  Figaro,  et  dont  il  lui  aurait  été  im- 
possible de  se  dépêtrer.  J'avais  estimé  toute  cette 
joie  cinquante  écus...  N'étais-je  pas  encore  sous  le 
charme  naïf  de  l'école  buissonnière?... 

J'allai  donc  dans  un  boudoir  ;  et ,  là ,  seul ,  les 
yeux  cuisants,  les  doigts  tremblants,  je  comptai 
l'argent  de  mon  père...  11  y  avait  cent  écus  dans  la 
bourse. 

Tout  à  coup ,  les  joies  de  mon  escapade  apparu- 
rent devant  moi  visibles ,  dansant  comme  les  sor- 
cières de  Macbeth  autour  de  leur  chaudière  ;  mais 
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alléchantes,  frémissantes  et  délicieuses.  Je  devins 
un  coquin  déterminé.  Sans  écouter  les  tintements  de 
mon  oreille  ou  les  battements  précipités  de  mon 
cœur,  je  pris  deux  pièces  de  vingt  francs  que  je  vois 
encore  !...  Les  millésimes  en  étaient  effacés,  et, 
tout  usée,  la  figure  de  Bonaparte  y  grimaçait... 
Ayant  mis  la  bourse  dans  ma  poche ,  et  les  deux 
pièces  d'or  dans  la  paume  humide  de  ma  main  droite, 
je  revins  vers  une  table  de  jeu ,  rôdant  autour  des 
joueurs  comme  un  émouchet  au-dessus  d'un  pou- 
lailler. En  proie  à  des  angoisses  inexprimables,  je 
jetai  soudain  un  regard  translucide  autour  de  moi  ; 
puis  ,  sûr  de  n'être  aperçu  par  personne  de  connais- 
sance ,  je  pariai  pour  un  petit  homme  gras  et  ré- 
joui ,  sur  la  tête  duquel  j'accumulai  plus  de  prières 
et  de  vœux  qu'il  ne  s'en  fait ,  en  mer,  pendant  trois 
tempêtes.  Mais ,  avec  un  instinct  de  scélératesse  et 
de  machiavélisme  dont  Sixte-Quint  eût  été  surpris , 
j'allai  me  planter  près  d'une  porte ,  regardant  à  tra- 
vers les  salons  sans  y  rien  voir  ;  mon  âme  et  mes  yeux 
voltigeaient  autour  du  fatal  tapis  vert 

De  cette  soirée  date  la  première  observation  phy- 
siologique à  laquelle  j'ai  dû,  depuis,  la  pénétration 
qui  m'a  permis  de  saisir  quelques  mystères  de  notre 
double  nature. 

En  effet ,  je  tournais  le  dos  à  la  table  où  se  dis- 
putait mon  futur  bonheur ,  bonheur  d'autant  plus 
profond  peut-être  qu'il  était  criminel!...  il  y  avait, 
entre  lesdeux  joueurs  et  moi ,  toute  une  haie  d'hom- 
mes ,  épaisse  de  quatre  ou  cinq  rangées  de  causeurs. . . 
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Il  s'élevait  un  bourdonnement  de  voix ,  qui  empê- 
chait même  de  distinguer  les  sons  de  l'orchestre... 
Eh  bien  !  par  un  privilège  accordé  à  toutes  les  pas- 
sions et  qui  leur  donne  le  pouvoir  d'anéantir  l'espace 
ou  le  temps ,  j'entendais  distinctement  les  paroles 
des  deux  joueurs,  je  connaissais  leurs  points,  et  savais 
celui  des  deux  qui  retournait  le  roi ,  comme  si  j'eusse 
vu  les  cartes  ;  et ,  quoiqu'à  dix  pas  d'elles ,  je  pâlis- 
sais de  leurs  caprices. 

Mon  père  passa  devant  moi  tout  à  coup;  et  je 
compris  alors  cette  parole  de  l'Ecriture  :  —  L'esprit 
de  Dieu  passa  devant  sa  face  !... 

Mais  j'avais  gagné  !...  A  travers  le  tourbillon 
d'hommes  qui  gravitait  autour  des  joueurs,  j'accou- 
rus à  la  table  en  me  glissant  avec  la  dextérité  d'une 
anguille  qui  s'échappe  par  la  maille  rompue  d'un  filet. 
De  douloureuses ,  toutes  mes  fibres  devinrent  joyeu- 
ses. J'étais  comme  un  condamné  qui ,  marchant  au 
supplice,  a  rencontré  le  roi... 

Le  hasard  fit  qu'un  homme  décoré  réclama  qua- 
rante francs.  Ils  manquaient  au  jeu.  Tous  les  regards 
tombèrent  sur  moi.  Je  pâlis,  et  des  gouttes  de  sueur 
sillonnèrent  mon  front  jeune.  Alors ,  le  crime  d'avoir 
volé  mon  père  me  parut  bien  vengé  ;  mais  le  bon 
gros  petit  homme  dit  d'une  voix  certainement  an- 
gélique  : 

—  Tous  ces  messieurs  avaient  mis...  je  suis  res- 
ponsable du  jeu!.. . 

Il  paya  les  quarante  francs.  Alors  je  relevai  mon 
front  et  jetai  des  regards  triophantssur  les  joueurs. 
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Puis ,  après  avoir  réintègre  dans  la  bourse  de  mon 
père  l'or  que  j'y  avais  pris ,  je  laissai  mon  gain  à  ce 
digne  et  honnête  monsieur  qui  continua  de  gagner. 
Aussitôt  que  je  me  vis  possesseur  de  cent  soixante 
francs,  je  les  enveloppai  dans  mon  mouchoir  de 
manière  à  ce  qu'ils  ne  pussent  ni  remuer  ni  sonner 
pendant  notre  retour  au  logis ,  et  je  ne  jouai  plus... 

—  Que  faisiez-vous  au  jeu?...  me  dit  mon  père 
en  entrant  dans  le  fiacre. 

—  Je  regardais...  répondis-je  en  tremblant. 

—  Mais ,  reprit  mon  père ,  il  n'y  aurait  eu  rien 
d'extraordinaire  à  ce  que  vous  eussiez  été  forcé  par 
amour-propre  à  mettre  quelque  chose  au  jeu...  Aux 
yeux  des  gens  du  monde ,  vous  paraissez  assez  âgé 
pour  avoir  le  droit  de  faire  des  sottises...  Ainsi,  je 
vous  excuserais ,  Raphaël ,  si  vous  vous  étiez  servi 
de  ma  bourse... 

Je  ne  répondis  rien. 

Quand  nous  fûmes  de  retour ,  je  rendis  à  mon 
père  le  passc-partout  et  l'argent.  En  rentrant  dans 
sa  chambre  ,  il  vida  sa  bourse  sur  la  cheminée  et 
compta  l'or;  puis,  se  tournant  vers  moi  d'un  air 
assez  gracieux ,  il  me  dit  en  séparant  chaque  phrase 
par  une  pause  plus  ou  moins  longue  et  significa- 
tive : 

Mon  fils,  vous  avez  bientôt  vingt  ans.  —  Je  suis 
content  de  vous.  —  Il  vous  faut  une  pension,  — 
quand  ce  ne  serait  que  pour  vous  apprendre  à  éco- 
nomiser. —  à  connaître  les  choses  de  la  vie.  —  Dès 
ce  soir,  je  vous  donnerai  —  cent  francs  —  par  mois. 

T.     I.  12 


-  138  - 

Vous  disposerez  de  votre  argent  comme  ii  vous 
plaira!... 

—  Voici  le  premier  trimestre  de  cette  année... 
ajouta-t-il  en  caressant  une  pile  d'or  comme  pour 
vérifier  la  somme. 

J'avoue  que  je  fus  prêt  à  me  jeter  à  ses  pieds,  à 
lui  déclarer  que  j'étais  un  brigand,  un  infâme,  et... 
pis  que  cela.  —  un  menteur!...  Mais  la  honte  me 
retint.  J'allais  l'embrasser,  il  me  repoussa  faible- 
ment. 

—  Maintenant,  tu  es  un  homme,  mon  enfant!... 
me  dit-il.  Ce  que  je  fais  est  une  chose  toute  simple 
et  juste  dont  tu  ne  dois  pas  me  remercier... 

Si  j'ai  droit  à  votre  reconnaissance,  Raphaël, 
reprit-il  d'un  ton  doux  mais  plein  de  dignité  ,  c'est 
pour  avoir  sauvé  votre  jeunesse  des  malheurs  qui 
dévorent  tous  les  jeunes  gens ,  à  Paris.  —  Désormais 
nous  serons  comme  deux  amis.  —  Vous  deviendrez, 
dans  un  an .  docteur  en  droit.  —  Vous  avez ,  non 
sans  quelques  déplaisirs  et  certaines  privations, 
acquis  les  connaissances  solides  et  l'amour  du  travail 
si  essentiel  aux  hommes  appelés  à  manier  les  affai- 
res... Apprenez,  Raphaël .  à  me  connaître.  —  Je  ne 
veux  faire  de  vous,  ni  un  avocat  ni  un  notaire;  mais 
un  homme  d'État  qui  puisse  devenir  la  gloire  de 
notre  pauvre  maison...  —  A  demain!...  ajouta-t-il 
en  me  renvoyant  par  un  geste  mystérieux. 

Dès  ce  jour,  mon  père  m'initia  franchement  à  ses 
projets. 


xvr, 


J'étais  fils  unique  et  j'avais  perdu  ma  mère  depuis 
dix  ans. 

Autrefois ,  peu  flatté  d'avoir  le  droit  de  labourer 
la  terre  l'épée  au  côté  ,  mon  père ,  chef  d'une  maison 
historique  à  peu  près  oubliée  en  Auvergne  ,  vint  à 
Paris  pour  y  tenter  le  diable. 

Doué  de  cette  finesse  qui  rend  les  hommes  du  midi 
de  la  France  si  supérieurs  quand  elle  se  trouve  ac- 
compagnée d'énergie  ,  il  était  parvenu ,  sans  grand 
appui,  à  prendre  position  au  cœur  même  du  pou- 
voir. La  révolution  renversa  bientôt  sa  fortune  ;  mais 
ayant  épousé  l'héritière  d'une  riche  maison ,  il  s'était 
vu ,  sous  l'Empire ,  au  moment  de  restituer  à  notre 
famille  son  ancienne  splendeur. 
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La  Restauration,  qui  rendit  à  ma  mère  des  biens 
considérables ,  ruina  mon  père. 

Ayant  jadis  acheté  plusieurs  terres  données  par 
l'Empereur  à  ses  généraux,  et  situées  en  pays  étran- 
ger, il  luttait  depuis  dix  ans  avec  des  liquidateurs 
et  des  diplomates ,  avec  les  tribunaux  prussiens  et 
bavarois,  pour  se  maintenir  dans  la  possession  con- 
testée de  ces  malheureuses  dotations.  Aussitôt,  mon 
père  me  jeta  dans  le  labyrinthe  inextricable  de  ce 
vaste  procès  d'où  dépendait  tout  notre  avenir.  Nous 
pouvions  être  condamnés  à  restituer  les  revenus  par 
lui  perçus ,  ainsi  que  le  prix  de  certaines  coupes  de 
bois  faites  de  1814  à  1817  ;  or ,  dans  ce  cas ,  le  bien 
de  ma  mère  suffisait  à  peine  pour  sauver  l'honneur 
de  notre  nom.  Ainsi,  le  jour  où  mon  père  parut  en 
quelque  sorte  m'avoir  émancipé ,  je  tombai  sous  le 
joug  le  plus  odieux.  Il  fallut  combattre  comme  sur 
un  champ  de  bataille ,  travailler  nuit  et  jour ,  aller 
voir  des  hommes  d'Etat ,  tâcher  de  surprendre  leur 
religion,  tenter  de  les  intéresser  à  notre  affaire,  les 
séduire ,  eux ,  leurs  femmes  ,  leurs  valets  ,  leurs 
chiens,  et  déguiser  cet  horrible  métier  sous  des  for- 
mes élégantes ,  sous  d'agréables  plaisanteries. 

Alors  je  compris  tous  les  chagrins  dont  la  figure 
de  mon  père  portait  l'empreinte. 

Pendant  une  année  environ ,  je  menai  en  appa- 
rence la  vie  d'un  homme  du  monde  ;  mais  cette  dis- 
sipation et  mon  empressement  à  me  lier  avec  des 
parents  en  faveur  ou  avec  les  gens  qui  pouvaient  nous 
être  utiles,  cachaient  d'immenses  travaux.  Mesdi- 
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vertissemcnts  étaient  encore  des  plaidoiries,  et  mes 
conversations,  des  mémoires... 

Jusque-là,  j'avais  été  vertueux  par  l'impossibilité 
de  me  livrer  à  mes  goûts  de  jeune  homme  ;  mais , 
craignant  de  causer  la  ruine  de  mon  père  ou  la  mienne 
par  une  négligence ,  je  devins  mon  propre  despote. 
Je  n'osais  me  permettre  ni  un  plaisir  ni  une  dépense; 
car  lorsque  nous  sommes  jeunes,  quand,  à  force  de 
froissements ,  les  hommes  et  les  choses  ne  nous  ont 
point  encore  enlevé  cette  fleur  de  sentiment  si  dé- 
licate, cette  vierge  verdeur  de  pensée,  cette  noble 
et  pure  conscience  qui  ne  nous  laisse  jamais  transi- 
ger avec  le  mauvais  ,  nous  sentons  vivement  nos 
devoirs ,  notre  honneur  parle  haut  et  se  fait  écouter; 
nous  sommes  francs  et  sans  détours.  C'est  ainsi  que 
j'étais  alors ,  et  je  voulus  justifier  la  confiance  de 
mon  père. 

Naguère ,  je  lui  aurais  dérobé  délicieusement  une 
ehétive  somme  ;  mais ,  portant  avec  lui  le  fardeau 
de  ses  affaires,  de  son  nom,  de  sa  maison,  je  lui 
eusse  donné  secrètement  mes  biens ,  mes  espérances, 
comme  je  lui  sacrifiais  mes  plaisirs. . .  Heureux  même 
de  mon  sacrifice!...  Aussi,  quand  M.  de  Villèle  ex- 
huma ,  tout  exprès  pour  nous .  un  décret  impérial 
sur  les  déchéances,  et  qu'ii  nous  eut  ruinés, je 
signai  la  vente  de  mes  propriétés,  n'en  gardant 
qu'une  île  sans  valeur ,  située  au  milieu  de  la  Loire , 
et  où  se  trouvait  le  tombeau  de  ma  mère. 

Aujourd'hui ,  peut-être ,  les  arguments ,  les  dé- 
tours ,  les  discussions  philosophiques ,  philanthropi- 
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ques  et  politiques  ne  me  manqueraient  pas  pour  me 
dispenser  de  faire  ce  que  mon  avoué  nommait  une 
bêtise...  Mais  à  vingt  ans  nous  sommes,  je  le  ré- 
pète, toute  générosité,  toute  chaleur,  tout  amour... 
Les  larmes  que  je  vis  dans  les  yeux  de  mon  père  furent 
alors .  pour  moi .  la  plus  helle  des  fortunes  ;  et  le 
souvenir  de  ces  larmes  fait  souvent  ma  consolation. 

Dix  mois  après  avoir  payé  ses  créanciers,  mon 
père  mourut  de  chagrin.  Il  m'adorait  et  m'avait 
ruiné.  Cette  idée  le  tua. 

En  1826,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans ,  vers  la  fin  de 
l'automne ,  je  suivis  tout  seul  le  convoi  de  mon  pre- 
mier ami,  de  mon  père...  Peu  de  jeunes  gens  se  sont 
trouvés ,  seuls  avec  leurs  pensées,  derrière  un  cor- 
billard ,  perdus  dans  Paris ,  sans  avenir ,  sans  for- 
tune. Les  orphelins  recueillis  par  la  charité  publi- 
que ont  au  moins  un  père  et  un  avenir.  Leur 
fortune  future  est  le  champ  de  bataille  ;  leur  père , 
le  procureur  du  roi,  le  gouvernement  ou  l'hospice... 
Moi ,  je  n'avais  rien  !  —  rien  !... 

Trois  mois  après  ,  un  commissaire-priseur  me  re- 
mit onze  cent  douze  francs ,  produit  net  et  liquide 
de  la  succession  paternelle.  Des  créanciers  m'avaient 
obligé  de  faire  la  vente  de  notre  mobilier. 

Accoutumé  dès  ma  jeunesse  à  donner  une  grande 
valeur  à  tous  les  objets  de  luxe  dont  j'étais  entouré, 
je  ne  mis  m'empècher  de  marquer  une  sorte  d'éton- 
nement  à  l'aspect  de  ce  reliquat  exigu. 

—  Oh!  me  dit  le  commissaire-priseur,  tout  cela 
était  bien  rococo!... 
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Quel  mot  épouvantable  !...  II  flétrissait  toutes  les 
religions  de  mon  enfance ,  et  me  dépouillait  de  mes 
premières  illusions,  les  plus  chères  de  toutes... 

Ma  fortune  se  résumait  par  un  bordereau  de 
vente. 

Mon  avenir  gisait  dans  un  sac  de  toile ,  qui  con- 
tenait onze  cent  douze  francs. 

La  société  in'apparaissait  en  la  personne  d'un 
huissier-priseur  qui  me  parlait  le  chapeau  sur  la 
tête. 

Enfin,  un  valet  de  chambre  qui  me  chérissait,  et 
auquel  ma  mère  avait  jadis  constitué  quatre  cents 
francs  de  rente  viagère ,  me  dit  en  quittant  la  mai- 
son d'où  j'étais  si  souvent  sorti  joyeusement  en  voi- 
ture ,  pendant  mon  enfance  : 

—  Soyez  bien  économe,  monsieur  Raphaël!... 

Il  pleurait,  le  bon  homme. 


XVII 


Tels  sont,  mon  cher  Emile,  les  événements  qui 
maîtrisèrent  ma  destinée ,  modifièrent  mon  âme ,  et 
me  placèrent,  jeune  encore,  dans  la  plus  fausse  de 
toutes  les  situations  sociales. 

Des  liens  de  famille,  mais  faibles,  m'attachaient 
à  quelques  maisons  riches  dont  ma  fierté  m'aurait 
interdit  l'accès  ,  si  le  mépris  et  l'indifférence  ne 
m'en  avaient  déjà  fermé  les  portes.  Ainsi ,  quoique 
parent  de  personnes  très-influentes  et  prodigues  de 
leur  protection  pour  des  étrangers,  je  n'avais  ni 
parents  ni  protecteurs. 

Mon  âme,  sans  cesse  arrêtée  dans  ses  expansions, 
s'était  repliée  sur  elle-même  ;  et,  plein  de  franchise, 
de  naturel,  je  devais  paraître  froid,  dissimulé.  Le 
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despotisme  de  mon  père  m' ayant  ôté  toute  confiance 
en  moi ,  j'étais  timide  et  gauche  ;  je  ne  croyais  pas 
que  ma  voix  put  exercer  le  moindre  empire  ;  je  me 
déplaisais;  je  me  trouvais  laid,  et  j'avais  honte  de 
mon  regard. 

Malgré  la  voix  intérieure  qui  doit  soutenir  tous 
les  hommes  de  talent  dans  leurs  luttes ,  et  qui  me 
criait  :  —  Courage!....  marche!....  Malgré  les  ré- 
vélations soudaines  de  ma  puissance  dans  la  solitude, 
malgré  l'espoir  dont  j'étais  animé  en  comparant  les 
ouvrages  nouveaux  admirés  du  public ,  à  ceux  qui 
voltigeaient  dans  ma  pensée,  je  doutais  de  moi, 
comme  un  enfant  sans  mère.  J'étais  la  proie  d'une 
excessive  ambition,  je  me  croyais  destiné  à  de  gran- 
des choses  et  me  sentais  dans  le  néant. 

Puis,  j'avais  besoin  des  hommes,  et  je  me  trouvais 
sans  amis  ;  je  devais  me  frayer  une  route  dans  le 
monde ,  et  je  restais  seul  parce  que  j'y  étais  hon- 
teux. 

Pendant  l'année  où  je  fus  jeté  par  mon  père  dans 
le  tourbillon  de  la  haute  société,  j'y  vins  avec  un 
cœur  neuf,  avec  une  âme  fraîche  ;  et,  comme  tous  les 
enfants,  j'aspirai  secrètement  à  de  belles  amours.  Je 
rencontrai,  parmi  les  jeunes  gens  de  mon  âge ,  une 
secte  de  fanfarons  qui  allaient  tête  levée,  disant  des 
riens,  s'asseyant  sans  trembler  près  des  femmes  qui 
me  semblaient  les  plus  imposantes ,  leur  débitant 
des  impertinences,  mâchant  le  bout  de  leur  canne, 
minaudant  et  se  prostituant  à  eux-mêmes  les  plus 
jolies  personnes ,  mettant  ou  prétendant  avoir  mis 
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leur  tète  sur  tous  les  oreillers,  ayant  l'air  (Têlre 
au  refus  du  plaisir,  considérant  les  plus  vertueuses, 
les  plus  prudes,  comme  de  prise  facile  et  pouvant 
être  conquises  à  la  simple  parole,  au  moindre  geste 
hardi,  par  le  premier  regard  insolent!...  Moi,  je  te 
déclare,  en  mon  âme  et  conscience,  que  la  conquête 
du  pouvoir  ou  d'une  grande  renommée  littéraire  me 
paraissait  un  triomphe  moins  difficile  à  obtenir 
qu'un  succès  auprès  d'une  femme  de  haut  rang, 
jeune,  spirituelle  et  gracieuse.  Ainsi  je  trouvai  les 
troubles  de  mon  cœur,  mes  sentiments,  mes  cultes 
en  désaccord  avec  les  maximes  de  la  société.  J'avais 
de  la  hardiesse,  mais  dans  l'âme  seulement,  et  non 
dans  les  manières.  J'ai  su  plus  tard  que  les  femmes 
ne  veulent  pas  être  mendiées.... 

J'en  ai  beaucoup  vu,  que  j'adorais  de  loin,  aux- 
quelles je  livrais  un  cœur  à  toute  épreuve,  une  âme 
à  déchirer,  une  énergie  qui  ne  s'effrayait  ni  des  sa- 
crifices, ni  des  tortures... 

Elles  appartenaient  à  des  sots  dont  je  n'aurais  pas 
voulu  pour  portiers. 

Que  de  fois,  muet,  immobile,  j'ai  admiré  la  femme 
de  mes  rêves,  surgissant  dans  un  bal!...  Dévouant 
alors  en  pensée  mon  existence  entière  à  des  caresses 
éternelles,  j'imprimais  toutes  mes  espérances  dans 
un  regard  ;  et  je  lui  offrais ,  en  extase ,  un  amour 
croissant  parce  qu'il  était  vrai,  profond,  un  amour 
de  jeune  homme  qui  ne  demande  qu'à  être  abusé. 
J'aurais,  en  certains  moments,  donné  ma  vie  pour 
une  seule  nuit... 
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Eh  bien!  n'ayant  jamais  trouvé  d'oreille  à  qui 
confier  mes  propos  passionnés,  de  regards  où  repo- 
ser les  miens  ,  de  cœur  pour  mon  cœur .  j'ai  vécu 
dans  tous  les  tourments  d'une  impuissante  énergie 
qui  se  dévorait  elle-même,  soit  faute  de  hardiesse  ou 
d'occasions,  suit  inexpérience.  Peut-être  ai-je  déses- 
péré de  me  faire  comprendre  ou  tremblé  d'être  trop 
compris...  Et.  cependant,  j'avais  un  orage  tout  prêt 
à  chaque  regard  poli  qui  m'était  adressé  !  Mais,  mal- 
gré ma  promptitude  à  prendre  ce  regard  ou  des  mots, 
en  apparence  affectueux,  comme  de  tendres  engage- 
ments, je  n'ai  jamais  osé  ni  parler  ni  me  taire.  A 
force  de  sentiment,  ma  parole  était  insignifiante,  et 
mon  silence .  stupide.  J'avais  sans  doute  trop  de 
naïveté  pour  une  société  factice  qui  ne  vit  qu'aux 
lumières,  et  rend  toutes  ses  pensées  avec  des  phrases 
convenues,  avec  des  mots  dictés  par  la  mode;  puis, 
je  ne  savais  point  parler  en  me  taisant,  ni  me  taire 
en  parlant. 

Enfin,  gardant  en  moi  comme  une  torche  qui  me 
brûlait,  ayant  une  âme  semblable  à  celles  que  les 
femmes  paraissent  jalouses  de  rencontrer,  en  proie 
à  cette  exaltation  dont  elles  sont  avides,  possédant 
l'énergie  dont  se  vantent  les  sots,  je  n'ai  connu  que 
des  femmes  traîtreusement  cruelles.  Aussi,  j'admirais 
naïvement  les  héros  de  coterie  quand  ils  célébraient 
leurs  triomphes,  ne  les  soupçonnant  point  de  men- 
songe. J'avais  sans  doute  le  tort  de  souhaiter  un 
amour  sur  parole,  de  vouloir  trouver  grande  et  forte, 
dans  un  cour  de  femme  frivole  et  légère,  affamée 
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de  luxe,  ivre  de  vanité,  cette  passion  large,  cet  océan 
qui  battait  tempètueuseraent  dans  mon  cœur. 

Oh  !  se  sentir  né  pour  aimer,  pour  rendre  une 
femme  bien  heureuse ,  et  ne  pas  avoir  trouvé  même 
une  courageuse  et  noble  Marceline,  ou  quelque 
vieille  marquise!...  Porter  des  trésors  dans  une  be- 
sace, et  ne  pouvoir  rencontrer,  même  une  enfant, 
quelque  jeune  fdle  curieuse,  pour  les  lui  faire  admi- 
rer!... J'ai  souvent  voulu  me  tuer  de  désespoir... 

—  Joliment  tragique,  ce  soir!...  s'écria  Emile. 

—  Eh  !  laisse-moi  condamner  ma  vie  !...  répondit 
Raphaël,  et  plaider  pour  mon  divorce  avec  elle!  Si 
ton  amitié  ne  te  donne  pas  la  force  d'écouter  mes 
élégies,  si  tu  ne  peux  me  faire  crédit  d'une  demi- 
heure  d'ennui,  dors!...  Mais  ne  me  demande  plus 
compte  de  mon  suicide  qui  gronde ,  qui  se  dresse , 
qui  m'appelle  et  que  je  salue.  Pour  juger  un  homme, 
au  moins  faut-il  être  dans  le  secret  de  sa  pensée,  de 
ses  malheurs,  de  ses  émotions.  Ne  vouloir  connaître 
de  l'homme  que  les  événements  matériels,  c'est  faire 
de  la  chronologie!...  l'histoire  des  sots  ! 

Le  ton  amer  avec  lequel  ces  paroles  furent  pro- 
noncées frappa  si  vivement  Emile  que,  de  ce  moment, 
il  prêta  toute  son  attention  à  Raphaël ,  en  le  regar- 
dant d'un  air  presque  hébété. 

—  Mais,  reprit  le  narrateur ,  maintenant  la  lueur 
qui  colore  ces  accidents  leur  prête  un  nouvel  aspect. 
Chaque  ordre  de  choses  que  je  considérais  jadis 
comme  un  malheur  a  dû  engendrer  les  facultés,  les 
forces  dont,  plus  lard ,  je  me  suis  enorgueilli. 

PEAC   DE  CHAGRIN.   T.    I.  j3 
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La  curiosité  philosophique ,  les  travaux  excessifs, 
l'amour  de  la  lecture,  qui,  depuis  l'âge  de  sept  ans 
jusqu'à  mon  entrée  dans  le  monde,  ont  constamment 
occupé  ma  vie,  ne  m'auraient-ils  pas  doué  de  la  fa- 
cile puissance  avec  laquelle,  s'il  faut  vous  en  croire, 
je  sais  rendre  mes  idées  et  aller  en  avant  dans  le 
vaste  champ  des  connaissances  humaines?  L'aban- 
don auquel  j'étais  condamné,  l'habitude  de  refouler 
mes  sentiments  et  de  vivre  dans  mon  cœur,  ne 
m'ont-ils  pas  investi  du  pouvoir  de  comparer,  de 
méditer?  Ma  sensibilité  ne  s'étant  pas  dissipée  au 
service  de  ces  irritations  mondaines  qui  rapetissent 
la  plus  belle  âme  et  la  réduisent  à  l'état  de  guenille , 
ne  s'est-elle  pas  concentrée  pour  devenir  l'organe 
perfectionné  d'une  volonté  plus  haute  que  celle  de 
la  passion? 

Méconnu  par  les  femmes,  je  me  souviens  de  les 
avoir  observées  avec  toute  la  sagacité  de  l'amour 
dédaigné.  Maintenant,  j'en  suis  certain,  la  sincérité 
de  mon  caractère  a  dû  leur  déplaire  !  Peut-être  veu- 
lent-elles un  peu  d'hypocrisie?...  Mais  moi,  qui  suis 
tour  à  tour,  dans  la  même  heure,  enfant,  homme, 
savant,  futile,  penseur,  sans  préjugés  et  plein  de 
superstitions,  souvent  femme  comme  elles,  n'ont- 
elles  pas  dû  prendre  ma  naïveté  pour  du  cynisme , 
la  pureté  même  de  ma  pensée  pour  du  libertinage? 
La  science  leur  était  ennui;  la  langueur  féminine, 
faiblesse.  Puis,  cette  excessive  mobilité  d'imagina- 
tion, le  malheur  des  poètes,  me  faisait  sans  doute 
juger  comme  un  être  incapable  d'amour,  sans  co  n 
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stance  dans  les  idées,  sans  énergie...  Idiot  quand  je 
me  taisais,  je  les  effarouchais  peut-être  quand  j'es- 
sayais de  leur  plaire. 

Ainsi,  toutes  les  femmes  m'ont  condamné.  J'ai 
accepté,  dans  les  larmes  et  le  chagrin,  l'arrêt  porté 
par  le  inonde.  Puis,  cette  peine  a  produit  son  fruit. 
Je  voulus  me  venger  de  la  société ,  je  voulus  possé- 
der l'âme  de  toutes  les  femmes  en  me  soumettant 
les  intelligences,  et  voir  tous  les  regards  fixés  sur 
moi  quand  mon  nom  serait  prononcé  par  un  valet 
à  la  porte  d'un  salon.  Je  m'instituai  grand  homme, 
lies  mon  enfance,  je  m'étais  frappél  e  front  en  me  di- 
sant, comme  André  de  Chénier  :«  11  y  a  quelque  chose 
là  !...  »  Je  croyais  sentir  en  moi  une  pensée  à  expri- 
mer, un  système  à  établir,  une  science  à  expliquer. 

0  mon  cher  Emile  !  aujourd'hui  que  j'ai  vingt-six 
ans  à  peine ,  que  je  suis  sûr  de  mourir  inconnu , 
sans  avoir  jamais  été  l'amant  d'aucune  femme, 
laisse-moi  te  conter  tous  mes  folies  !  N'avons-nous 
pas  tous ,  plus  ou  moins  ,  pris  nos  désirs  pour  des 
réalités?...  Ah  !  je  ne  voudrais  pas ,  pour  ami,  d'un 
jeune  homme  qui  ne  se  serait  pas,  dix  fois  dans  ses 
rêves,  tressé  des  couronnes ,  construit  un  piédestal 
ou  destiné  de  ravissantes  maîtresses... 

Moi  !  j'ai  souvent  été  général,  empereur  ;  j'ai  été 
Byron,  puis...  rien.  Après  avoir  joué  sur  le  faite  des 
choses  humaines,  je  m'apercevais  que  j'avais  encore 
toutes  les  montagnes,  toutes  les  difficultés  à  gravir... 

Cet  immense  amour-propre  qui  bouillonnait  en 
moi,  cette  croyance  sublime  à  une  destinée,  et  qui 
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devient  du  génie .  peut-être ,  quand  un  homme  ne 
se  laisse  pas  déchiqueter  l'âme  par  le  contact  des 
affaires  comme  un  mouton  qui  abandonne  sa  laine 
aux  épines  des  halliers  où  il  passe;  tout  cela  me 
sauva. 

Je  voulus  me  couvrir  de  gloire  et  travailler  dans 
le  silence  pour  la  maîtresse  que  j'espérais  avoir  un 
jour.  Toutes  les  femmes  se  résumaient  par  une  seule  ; 
et ,  cette  femme .  je  croyais  la  rencontrer  dans  la 
première  qui  s'offrait  à  mes  regards.  Mais,  voyant 
une  reine  dans  chacune  d'elles,  toutes  devaient, 
comme  les  reines  qui  sont  obligées  de  faire  des  avan- 
ces à  leurs  amants,  venir  un  peu  au-devant  de  moi, 
souffreteux,  pauvre  et  timide. 

Ah  !  pour  celle  qui  m'eût  plaint,  j'avais  dans  le 
cœur  tant  de  reconnaissance ,  outre  l'amour  ,  que 
je  l'eusse  adorée  pendant  toute  sa  vie. 

Plus  tard ,  mes  observations  m'ont  appris  de 
cruelles  vérités.  Ainsi,  mon  cher  Emile,  je  risquais 
de  vivre  éternellement  seul.  Les  femmes  sont  habi- 
tuées, par  je  ne  sais  quelle  pente  de  leur  esprit,  à 
ne  voir  dans  un  homme  de  talent  que  ses  défauts  ; 
et,  dans  un  sot,  que  ses  qualités;  alors,  elles  éprou- 
vent de  grandes  sympathies  pour  les  qualités  du  sot, 
qui  sont  une  flatterie  perpétuelle  de  leurs  propres 
défauts  ;  tandis  que  l'homme  supérieur  ne  leur  offre 
pas  assez  d'avantages  pour  compenser  ses  imperfec- 
tions. Le  talent  est  une  fièvre  intermittente,  et  nulle 
femme  n'est  bien  jalouse  d'en  partager  seulement  les 
malaises.  Toutes  veulent  trouver  dans  leurs  amants 
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des  motifs  de  satisfaire  leur  vanité;  ce  sont  elles  en- 
core qu'elles  aiment  en  nous!...  Or,  un  homme  pau- 
vre, fier,  artiste,  doué  du  pouvoir  de  créer,  n'est-il 
pas  armé  d'une  espèce  d'égoïsme?  Il  existe  autour 
de  lui  je  ne  sais  quel  tourbillon  de  pensées  dans  le- 
quel il  enveloppe  même  sa  maîtresse  qui  doit  en 
suivre  le  mouvement. 

Une  femme  adulée  peut-elle  croire  à  l'amour  d'un 
tel  homme?  Ira-t-elle  le  chercher?  Cet  amant  n'a  pas 
le  loisir  de  venir  faire,  autour  d'un  divan,  ces  petites 
singeries  de  sensibilité  auxquelles  les  femmes  tien- 
nent tant,  et  qui  sont  le  triomphe  des  gens  faux  ou 
insensibles....  À  peine  trouve-t-il  assez  de  temps 
pour  ses  travaux  ;  comment  en  dépenserait-il  à  se 
rapetisser,  à  se  chamarrer?  J'aurais  donné  ma  vie, 
mais  je  ne  l'aurais  pas  détaillée... 

Enfin,  il  y  a  dans  le  manège  d'un  agent  de  change 
qui  fait  les  commissions  d'une  femme  pâle  etminau- 
dière ,  je  ne  sais  quoi  de  mesquin  dont  l'artiste  a 
horreur.  Il  faut  plus  que  de  l'amour  à  un  homme 
pauvre  et  grand,  il  a  besoin  de  dévouement.  Or,  les 
petites  créatures  qui  vivent  de  cachemires ,  ou  se 
font  les  porte-manteaux  de  la  mode ,  n'ont  pas  de 
dévouement;  elles  en  exigent,  voyant  plutôt  dans 
l'amour  le  plaisir  de  commander  que  celui  d'obéir. 
La  véritable  épouse  en  cœur,  en  chair  et  en  os,  se 
laisse  traîner  là  où  va  celui  en  qui  résident  sa  vie,  sa 
force ,  sa  gloire ,  son  bonheur.  Aux  hommes  supé- 
rieurs, il  faut  des  femmes  dignes  d'eux,  qui  les  com- 
prennent   Tous  leurs  malheurs  viennent   d'un 
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désaccord  entre  eux  et  ce  qui  les  entoure.  Moi,  qui 
me  croyais  homme  de  génie,  j'aimais  précisément 
ces  petites-maîtresses. 

Avec  des  idées  si  contraires  aux  idées  reçues,  avec 
îa  prétention  d'escalader  le  ciel  sans  échelle ,  avec 
des  trésors  qui  n'avaient  pas  cours ,  armé  de  con- 
naissances étendues  dont  ma  mémoire  était  surchar- 
gée et  que  je  n'avais  pas  encore  classées,  que  je  ne 
m'étais  point  assimilées  pour  ainsi  dire;  me  trouvant 
sans  parents,  sans  amis,  seul  au  milieu  du  plus  af- 
freux désert,  un  désert  pavé,  un  désert  animé,  pen- 
sant, vivant,  où  tout  vous  est  bien  plus  qu'ennemi... 
—indifférent!  la  résolution  que  je  pris  était  naturelle, 
quoique  folle.  Elle  comportait  je  ne  sais  quoi  d'im- 
possible qui  me  donna  du  courage. 

Ce  fut  comme  un  pari  fait  avec  moi-même  : 
j'étais  le  joueur  et  l'enjeu.  Voici  mon  plan. 


XVIII. 


Mes  onze  cents  francs  devaient  suffire  à  ma  vie 
pendant  trois  ans  ;  et  je  m'accordais  ces  trois  années 
pour  mettre  au  jour  un  ouvrage  qui  pût  attirer  l'at- 
tention publique  sur  moi ,  me  faire  une  fortune,  un 
nom. 

Je  me  réjouissais ,  en  pensant  que  j'allais  vivre  de 
pain  et  de  lait,  comme  un  solitaire  de  la  Thébaïde, 
restant  dans  le  monde  des  livres  et  des  idées ,  dans 
une  sphère  inaccessible ,  au  milieu  de  ce  Paris  si 
tumultueux ,  sphère  de  travail  et  de  science ,  où  je 
me  bâtissais ,  comme  les  chrysalides ,  une  tombe  y 
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pour  renaître  brillant  et  glorieux...  J'allais  risquer 
•  le  mourir  pour  vivre... 

En  réduisant  l'existence  à  ses  vrais  besoins .  au 
strict  nécessaire  ,  je  trouvai  que  trois  cent  soixante- 
cinq  francs  par  an  devaient  suffire  à  mon  luxe  de 
pauvreté.  En  effet,  cette  maigre  somme  a  satisfait  à 
ma  vie .  tant  que  j'ai  voulu  subir  ma  propre  disci- 
pline claustrale... 

—  Cela  est  impossible  !  s'écria  Emile. 

—  J'ai  vécu  près  de  trois  ans  ainsi! répondit 

Raphaël  avec  une  sorte  de  fierté. 

— Comptons!...  reprit-il.  Trois  sous  de  pain,  deux 
sous  de  lait,  trois  sous  de  charcuterie  m'empêchaient 
de  mourir  de  faim  et  tenaient  mon  esprit  dans  un 
état  de  lucidité  singulière.  J'ai  observé ,  comme  tu 
sais ,  de  merveilleux  effets  produits  par  la  diète  sur 
l'imagination. 

Puis ,  mon  logement  me  coûtait  trois  sous  par 
jour  ;  je  brûlais  pour  trois  sous  d'huile  par  nuit  ;  je 
faisais  moi-même  ma  chambre  ;  je  portais  des  che- 
mises de  flanelle  pour  ne  dépenser  que  deux  sous 
de  blanchissage  par  jour  ;  je  me  chauffais  avec  du 
charbon  de  terre  ,  dont  le  prix .  divisé  par  les  jours 
de  l'année,  n'a  jamais  donné  plus  de  deux  sous  pour 
chacun  ;  enfin  .  j'avais  des  habits .  du  linge ,  des 
chaussures  pour  trois  années;  c'était  assez,  ne  vou- 
lant m'habiller  que  pour  aller  à  certains  Cours  pu- 
blics et  aux  bibliothèques. 

Toutes  ces  dépenses  réunies  font  dix-huit  sous  ; 
il  m'en  restait  deux  pour   les   choses  imprévues. 
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Mais  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir ,  pendant  cette 
longue  période  de  travail,  passé  le  pont  des  Arts, 
ni  d'avoir  jamais  acheté  d'eau  :  j'allais  en  chercher 
le  matin ,  à  la  fontaine  de  la  place  Saint-Michel ,  au 
coin  de  la  rue  des  Grès.  Oh  !  je  portais  ma  pauvreté 
fièrement.  Un  homme  qui  pressent  un  bel  avenir , 
marche  dans  sa  vie  de  misère  comme  un  innocent 
conduit  au  supplice  ;  il  n'a  point  honte... 

Je  n'avais  pas  voulu  prévoir  la  maladie;  mais, 
comme  Aquilina,  j'envisageais  l'hôpital  sans  terreur. 
Je  n'ai  pas  douté  un  moment  de  ma  bonne  santé.  Le 
pauvre  ne  se  couche  que  pour  mourir. 

Je  me  coupai  moi-même  les  cheveux  jusqu'au 
moment  où  un  ange  d'amour  et  de  bonté...  Mais  je 
ne  veux  pas  anticiper  sur  la  situation  à  laquelle  j'ar- 
rive... 

Apprends  seulement ,  mon  cher  ami ,  qu'à  défaut 
de  maitresse,  je  vécus  avec  une  grande  pensée, 
un  rêve,  un  mensonge  auquel  nous  commençons 
tous  par  croire ,  plus  ou  moins.  Aujourd'hui ,  je  ris 
de  moi ,  de  ce  moi  peut-être  saint  et  sublime  qui 
n'existe  plus... 

La  société,  le  monde,  nos  usages,  nos  mœurs, 
vus  de  près ,  m'ont  révélé  le  danger  de  ma  croyance 
innocente  et  la  superfluité  de  mes  fervents  travaux. 
Tout  cela  est  inutile  à  l'ambitieux.  Il  faut  peu  de 
bagage  quand  on  poursuit  la  Fortune ,  et  la  faute 
des  hommes  supérieurs  est  de  dépenser  leurs  jeunes 
années  à  se  rendre  dignes  d'elle.  Pendant  qu'ils  thé- 
saurisent leurs  forces  et  la  science  pour  porter  un 
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jour ,  sans  effort .  le  poids  d'une  puissance  future 
qui  les  fuit .  les  intrigants ,  riches  de  mots  et  dé- 
pourvus d'idées,  vont  et  viennent,  surprennent  les 
sots .  se  logent  dans  la  confiance  des  demi-niais. 
Ainsi,  les  uns  étudient,  les  autres  marchent;  les 
uns  sont  modestes  ,  les  autres  hardis  ;  l'homme  de 
génie  tait  son  orgueil .  et  l'intrigant  met  le  sien  tout 
en  dehors  ;  celui-ci  doit  arriver  nécessairement.  Les 
hommes  du  pouvoir  ont  si  fort  besoin  de  croire  au 
mérite  tout  fait,  au  talent  effronté,  qu'il  y  a,  chez 
le  vrai  savant .  de  l'enfantillage  à  espérer  des  récom- 
penses humaines.  Je  ne  cherche  certes  pas  à  para- 
phraser les  lieux  communs  de  la  vertu,  le  cantique 
des  cantiques  éternellement  chanté  par  les  gens  qui 
ne  parviennent  à  rien,  mais  à  déduire  logiquement 
la  raison  des  fréquents  succès  obtenus  par  les  hom- 
mes médiocres. 

Néanmoins ,  l'étude  est  si  maternellement  bonne, 
qu'il  y  a  peut-être  un  crime  à  lui  demander  des  ré- 
compenses autres  que  les  pures  et  douces  joies  dont 
elle  nourrit  ses  enfants.  Je  me  souviens  d'avoir  sou- 
vent mangé  délicieusement  et  gaiement  mon  pain , 
mon  lait ,  assis  auprès  de  ma  fenêtre ,  en  respirant 
l'air  du  ciel ,  en  laissant  planer  mes  yeux  sur  un 
paysage  de  toits  bruns,  grisâtres,  rouges,  en  ar- 
doises ,  en  tuiles ,  couverts  de  mousses  jaunes  ou 
vertes. 

Si ,  d'abord,  cette  vue  me  parut  monotone ,  bien- 
tôt j'y  découvris  de  singulières  beautés.  Tantôt,  le 
soir ,  des  raies  lumineuses ,  parues  des  volets  mal 
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fermés ,  nuançaient  et  animaient  les  noires  profon- 
deurs de  ce  pays  original.  Tantôt  les  lueurs  pâles 
des  réverbères  projetaient  d'en  bas  des  reflets  jau- 
nâtres à  travers  le  brouillard,  et  accusaient  faible- 
ment les  rues  dans  les  ondulations  de  ces  toits  pres- 
sés ,  océan  de  vagues  immobiles.  Puis,  parfois  de 
rares  figures  apparaissaient  au  milieu  de  ce  morne 
désert  :  c'était,  parmi  les  fleurs  de  quelque  jardin 
aérien  ,  le  profil  anguleux  d'une  vieille  femme  arro- 
sant des  capucines;  ou,  dans  le  cadre  d'une  lucarne 
pourrie,  quelque  jeune  fille  faisant  sa  toilette,  se 
croyant  seule ,  et  dont  je  n'apercevais  que  la  jolie 
tête  et  les  longs  cheveux  élevés  en  l'air  par  un  bras 
éblouissant  de  blancheur.  J'admirais  dans  les  gout- 
tières quelques  végétations  éphémères  ,  pauvres 
herbes  bientôt  emportées  par  un  orage!  J'étudiais 
les  mousses,  leurs  couleurs  ravivées  par  la  pluie,  et 
qui,  sous  le  soleil,  se  changeaient  en  un  velours  sec 
et  brun  à  reflets  capricieux...  Enfin,  les  poétiques 
et  changeants  effets  du  jour,  les  tristesses  du  brouil- 
lard, les  soudains  pétillements  du  soleil ,  le  silence, 
les  magies  de  la  nuit ,  les  mystères  de  l'aurore ,  les 
fumées  de  chaque  cheminée,  tous  les  accidents  de 
cette  singulière  nature  m'étaient  devenus  familiers 
et  me  divertissaient.  J'aimais  ma  prison  ,  peut-être 
parce  qu'elle  était  volontaire...  Ces  savanes  de  Paris 
formées  par  des  toits  nivelés  comme  une  plaine, 
mais  qui  couvraient  des  abîmes  peuplés ,  allaient 
à  mon  âme  et  s'harmoniaient  avec  mes  pensées.  — 
Il  est  fatiguant  de  retrouver  brusquement  le  monde 
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quand  nous  descendons  des  hauteurs  célestes  où 
nous  entraînent  les  méditations  scientifiques  :  aussi 
ai-je  alors  merveilleusement  conçu  la  nudité  des  mo- 
nastères. 


XIX. 


Quand  ma  résolution  de  vivre  ainsi  fut  prise ,  je 
cherchai  mon  logis  dans  les  quartiers  les  plus  dé- 
serts de  Paris.  Un  soir,  revenant  de  l'Estrapade,  je 
passai  par  la  rue  des  Cordiers  pour  retourner  chez 
moi. 

A  l'angle  de  la  rue  de  Cluny ,  j'aperçus  une  petite 
fille  d'environ  quatorze  ans ,  qui  jouait  au  volant 
avec  une  de  ses  camarades.  Leurs  rires  et  leurs  es- 
piègleries amusaient  les  voisins.  Il  faisait  beau,  la 
soirée  était  chaude,  le  mois  de  septembre  durait  en- 
core. Devant  chaque  porte ,  ii  y  avait  des  femmes 
assises  et  devisant  comme  dans  une  ville  de  province 
par  un  jour  de  fête.  Je  remarquai  d'abord  la  jeune 
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fille  dont  la  physionomie  était  d'une  admirable 
expression ,  et  le  corps  tout  posé  pour  un  peinlrc  ; 
c'était  une  scène  ravissante.  Puis,  cherchant  la  cause 
de  cette  bonhomie  au  milieu  de  Paris,  je  remar- 
quai que  la  rue,  n'aboutissant  à  rien,  ne  devait 
pas  être  très-passante.  Me  rappelant  le  séjour  de 
J.-J.  Rousseau  dans  cette  rue,  j'aperçus  l'hôtel 
Saint-Quentin;  et  l'état  de  délabrement  dans  lequel 
il  se  trouvait  me  faisait  espérer  d'y  rencontrer  le 
gîte  peu  coûteux  que  je  désirais  ;  je  voulus  le  visiter. 

En  entrant  dans  une  chambre  basse,  je  vis  les 
classiques  flambeaux  de  cuivre  garnis  de  leurs  chan- 
delles et  méthodiquement  rangés  au-dessus  de  cha- 
que clef;  mais  je  fus  frappé  de  la  propreté  qui  ré- 
gnait dans  celte  salle,  ordinairement  assez  mal  tenue 
partout.  Elle  était  peignée  comme  un  tableau  de 
genre,  et  les  ustensiles,  les  meubles,  le  lit  bleu, 
avaient  la  coquetterie  d'une  nature  de  convention. 
La  maîtresse  de  l'hôtel ,  femme  de  quarante  ans  en- 
viron .  se  leva  et  vint  à  moi.  Il  y  avait  des  mal- 
heurs écrits  dans  ses  traits  ,  et  son  regard  était 
comme  terni  par  des  pleurs.  Je  lui  soumis  humble- 
ment le  tarif  de  mon  loyer.  Sans  en  paraître  éton- 
née ,  elle  chercha  une  clef  parmi  toutes  les  autres. 

Alors  elle  me  conduisit  dans  les  mansardes  de  sa 
maison  et  m'y  montra  une  chambre  qui  avait  vue 
sur  les  toits,  sur  les  cours  obscures  des  hôtels  gar- 
nis du  voisinage,  et  parles  fenêtres  desquelles  pas- 
saient de  longues  perches  chargées  de  linge...  Rien 
n'était  plus  horrible. 


—  163  — 

Cette  mansarde  aux  murs  jaunes  et  sales  6entait 
la  misère  et  appelait  un  savant.  La  toiture  s'en  abais- 
sait irrégulièrement ,  et  les  tuiles  disjointes  y  lais- 
saient voir  le  ciel...  Il  y  avait  place  pour  un  lit,  une 
table,  quelques  chaises;  et,  sous  l'angle  du  toit,  je 
pouvais  loger  mon  piano.  N'étant  pas  assez  riche 
pour  meubler  cette  cage  digne  des  plombs  de  Ve- 
nise, la  pauvre  femme  n'avait  jamais  pu  la  louer. 
Or,  ayant  précisément  excepté ,  de  la  vente  mobi- 
lière que  je  venais  de  faire,  les  objets  qui  m'étaient 
en  quelque  sorte  personnels  ,  je  fus  bientôt  d'accord 
avec  mon  hôtesse,  et  le  lendemain  je  m'installai  chez 
elle. 

Je  vécus  dans  ce  sépulcre  aérien  pendant  près  de 
trois  ans,  travaillant  nuit  et  jour  sans  relâche,  avec 
tant  de  plaisir  que  l'étude  me  parut  être  le  plus  beau 
thème ,  la  plus  heureuse  solution  d'une  vie  hu- 
maine... 

Le  calme  et  le  silence  nécessaires  au  savant  ont 
je  ne  sais  quoi  de  doux ,  d'enivrant  comme  l'amour. 
L'exercice  de  la  pensée ,  la  recherche  des  idées,  les 
contemplations  tranquilles  de  la  science  nous  prodi- 
guent d'ineffables  délices,  indescriptibles  comme 
tout  ce  qui  participe  de  l'intelligence  dont  les  phé- 
nomènes sont  invisibles  à  nos  sens  extérieurs  ;  aussi 
sommes-nous  toujours  forcés  d'expliquer  les  mys- 
tères de  l'esprit  par  des  comparaisons  avec  la  ma- 
tière. Ainsi ,  le  plaisir  de  nager  dans  un  lac  d'eau 
pure ,  au  milieu  des  rochers ,  des  bois ,  des  fleurs , 
seul,  caressé  par  une  brise  tiède,  donnerait  aux 
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ignorants  une  bien  faible  image  du  bonheur  que 
j'éprouvais  quand  mon  âme  était  baignée  dans  les 
lueurs  de  je  ne  sais  quelle  lumière .  quand  j'écoutais 
les  voix  terribles  et  confuses  de  l'inspiration ,  quand 
les  images  ruisselaient  d'une  source  inconnue  dans 
mon  cerveau  palpitant.  Oh  !  voir  une  idée  pointant 
dans  le  vide  des  abstractions  humaines  comme  le 
lever  du  soleil  au  matin ,  s'élevant  comme  lui ,  je- 
tant des  rayons  ;  ou,  mieux  encore,  enfant,  adulte, 
homme,  et  bien  exprimée,  bien  vivante...  est  une 
joie  égale  aux  autres  joies  terrestres .  ou  plutôt  un 
divin  plaisir.  Puis,  l'étude  prête  une  sorte  de  magie 
à  tout  ce  qui  nous  environne. 

Le  bureau  chétif  sur  lequel  j'écrivais  et  la  basane 
brune  dont  il  était  couvert .  mon  piano,  mon  lit, 
mon  fauteuil,  les  bizarreries  de  mon  papier  de  ten- 
ture, mes  meubles,  toutes  ces  choses  s'animèrent . 
et  devinrent  pour  moi  d'humbles  amis,  les  complices 
silencieux  de  mon  avenir...  Que  de  fois,  en  les  re- 
gardant, je  leur  ai  communiqué  mon  âme!...  Sou- 
vent, en  laissant  voyager  mes  yeux  sur  une  moulure 
déjetée .  je  rencontrais  des  développements  nou- 
veaux.  une  preuve  frappante  de  mon  système,  ou 
des  mots  que  je  croyais  heureux  pour  rendre  des 
pensées  presque  intraduisibles...  A  force  de  contem- 
pler des  objets  dont  j'étais  entouré ,  je  trouvais  à 
chacun  une  physionomie,  un  caractère  ,  et  souvent 
ils  me  parlaient.  Si,  par-dessus  les  toits,  le  soleil 
couchant  me  jetait  à  travers  mon  étroite  fenêtre  une 
lueur  furtive ,  ils  se  coloraient ,  ils  avaient  des  ca- 
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priées ,  ils  pâlissaient ,  brillaient ,  s'attristaient  ou 
s'égayaient,  me  surprenant  toujours  par  une  multi- 
tude d'effets  originaux. 

Ces  menus  accidents  de  la  vie  solitaire  échappent 
aux  préoccupations  du  monde ,  mais  ils  sont  la  con- 
solation des  prisonniers.  Or,  j'étais  captivé  par  une 
idée ,  emprisonné  dans  un  système ,  mais  soutenu 
par  la  perspective  d'une  vie  glorieuse. 

Aussi ,  à  chaque  difficulté  vaincue  .  je  baisais  les 
mains  douces  et  polies  de  la  femme  aux  beaux  yeux, 
élégante ,  riche ,  qui  devait  un  jour  caresser  mes 
cheveux  en  me  disant  avec  attendrissement  : 

— Tu  as  bien  souffert,  pauvre  ange!... 

J'avais  entrepris  deux  grandes  œuvres.  D'abord , 
une  comédie  qui  devait  me  donner,  en  peu  de  jours, 
une  renommée,  une  fortune,  et  l'entrée  de  ce  monde 
où  je  voulais  reparaître  en  homme  remarquable. 

Vous  avez  tous  vu  dans  mon  chef-d'œuvre  la  pre- 
mière erreur  d'un  jeune  homme  qui  sort  du  collège, 
une  véritable  niaiserie  d'enfant...  Tos  plaisanteries 
ont  détruit  de  fécondes  illusions,  qui,  depuis,  ne 
se  sont  plus  réveillées. 

Mais  toi  seul ,  mon  cher  Emile ,  as  calmé  la  plaie 
profonde  que  d'autres  firent  à  mon  cœur.  Tu  admi- 
ras ma  Théorie  de  la  volonté...  ce  long  ouvrage  pour 
lequel  j'avais  appris  les  langues  orientales  ,  l'anato- 
mie,  et  auquel  j'avais  consacré  la  plus  grande  partie  de 
mon  temps;  œuvre  qui,  si  je  ne  me  trompe,  doit  com- 
pléter les  travaux  de  Lavater,  de  Gall,  de  Bichal,  en 
ouvrant  une  nouvelle  route  à  la  science  humaine... 
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Là  s'arrête  ma  belle  vie  ,  cette  vie  secrète ,  ce  sa- 
crifice de  tous  les  jours,  ce  travail  de  ver  à  soie  in- 
connu au  monde  et  dont  la  seule  récompense  est 
peut-être  dans  le  travail  même. 

Depuis  l'âge  de  raison  jusqu'au  jour  où  j'eus  ter- 
miné ma  théorie t  j'ai  observé ,  appris ,  écrit,  lu  sans 
relâche ,  et  ma  vie  fut  comme  un  long  pensum. 

Amant  efféminé  de  la  paresse  orientale,  amou- 
reux de  mes  rêves ,  sensuel ,  j'ai  toujours  travaillé , 
me  refusant  à  toutes  les  jouissances  de  la  vie.  Gour- 
mand ,  j'ai  été  sobre.  Aimant  et  la  marche  et  les 
voyages  maritimes ,  désirant  visiter  plusieurs  pays , 
trouvant  encore  du  plaisir  à  faire,  comme  un  enfant, 
ricocher  des  cailloux  sur  l'eau ,  je  suis  resté  con- 
stamment assis ,  une  plume  à  la  main.  Bavard,  j'al- 
lais écouter  en  silence  les  professeurs  aux  Cours  pu- 
blics de  la  Bibliothèque  et  du  Muséum.  J'ai  dormi 
sur  mon  grabat  solitaire  comme  un  religieux  de 
l'ordre  de  Saint-Maur;  et  la  femme  était  cependant 
ma  seule  chimère ,  une  chimère  que  je  caressais  et 
qui  me  fuyait  toujours. 

Enfin ,  ma  vie  a  été  une  cruelle  antithèse ,  un  per 
pétuel  mensonge.  Puis,  jugez  donc  les  hommes!... 

Parfois  tous  mes  goûts  naturels  se  réveillaient 
comme  un  incendie  longtemps  couvé.  Alors,  par 
une  sorte  de  mirage  ou  de  calenture ,  je  me  voyais, 
moi,  veuf,  dénué  de  tout  et  dans  une  mansarde 
d'artiste ,  entouré  de  femmes  ravissantes  ;  je  courais 
à  travers  les  rues  de  Paris ,  couché  sur  les  moelleux 
coussins  d'un  brillant  équipage;  j'étais  rongé  de  vi- 
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ces,  plongé  dans  la  débauche,  voulant,  tout,  ayant 

tout.  J'étais  ivre,  à  jeun C'était  la  tentation  de 

saint  Antoine.  Heureusement  le  sommeil  finissait 
par  engloutir  toutes  ces  visions  dévorantes.  Le  len- 
demain ,  la  Science  m'appelait  en  souriant ,  et  je  lui 
étais  fidèle. 

J'imagine  que  les  femmes  dites  vertueuses  doi- 
vent être  souvent  la  proie  de  ces  tourbillons  de  folie, 
de  désirs  et  de  passions  qui  s'élèvent  en  nous,  mal- 
gré nous.  Ces  rêves  ne  sont  pas  sans  charme.  Ils 
ressemblent  à  ces  causeries  du  soir,  en  hiver,  quand 
nous  partons,  de  notre  foyer,  pour  la  Chine.  Mais 
qu'est-ce  que  devient  la  vertu,  pendant  ces  déli- 
cieux voyages  où  la  pensée  franchit  tous  les  obsta- 
cles?... 


XX. 


Pendant  les  dix  premiers  mois  de  ma  réclusion , 
je  menai  la  vie  pauvre  et  solitaire  que  je  t'ai  dépeinte, 
allant  chercher  moi-même,  dès  le  matin  et  sans  être 
vu ,  mes  provisions  pour  la  journée  ;  faisant  ma 
chambre;  étant  tout  ensemble  le  maître,  le  servi- 
teur, et  diogénisant  avec  une  incroyable  fierté. 

Mais  après  ce  temps ,  pendant  lequel  l'hôtesse  et 
sa  fille  espionnèrent  mes  mœurs  et  mes  habitudes , 
examinèrent  ma  personne  et  comprirent  ma  misère 
peut-être  ,  parce  qu'elles  étaient  elles-mêmes  fort 
malheureuses  ,  il  s'établit  quelques  liens  entre  elles 
et  moi. 

La  petite  Pauline,  cette  charmante  créature,  dont 
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les  grâces  naïves  et  secrètes  m'avaient  en  quelque 
sorte  amené  là ,  me  rendit  quelques  services  qu'il 
me  fut  impossible  de  refuser.  Toutes  les  infortunes 
sont  sœurs  ;  elles  ont  le  même  langage ,  la  même 
générosité,  la  générosité  de  ceux  qui ,  ne  possédant 
rien,  sont  prodigues  de  sentiment,  paient  de  leur 
temps  et  de  leur  personne. 

Insensiblement  Pauline  s'impatronisa  chez  moi. 
Elle  voulut  me  servir,  et  sa  mère  ne  s'y  opposa  point. 
Je  vis  la  mère  elle-même  raccommodant  mon  linge  et 
rougissant  d'être  surprise  à  cette  charitable  occupa- 
tion. Malgré  moi,  je  devins  leur  protégé,  j'acceptai 
leurs  services. 

Pour  comprendre  cette  singulière  amitié ,  il  faut 
connaître  l'emportement  du  travail ,  la  tyrannie  des 
idées  et  cette  répugnance  instinctive  dont  l'homme 
qui  vit  de  la  pensée  est  saisi  pour  tous  les  détails  de 
la  vie  mécanique. 

Pouvais-je  résister  à  la  délicate  attention  avec  la- 
quelle Pauline  m'apportait,  à  pas  muets,  mon  repas 
frugal,  quand  elle  s'apercevait  que,  depuis  sept  ou 
huit  heures,  je  n'avais  presque  rien  pris?... 

Avec  les  grâces  de  la  femme  et  de  l'enfance ,  elle 
me  souriait,  me  faisant  de  la  main  un  signe  pour 
dire  que  je  ne  devais  pas  la  voir.  C'était  Ariel  se 
glissant  comme  un  sylphe  sous  mon  toit ,  et  pré- 
voyant mes  besoins. 

Un  soir,  Pauline  me  raconta  son  histoire  avec  une 
ravissante  ingénuité.  Son  père  était  chef  d'escadron 
dans  les  grenadiers  à  cheval  de  la  garde  impériale. 
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Au  passage  de  la  Bérésina,  il  avait  été  fait  prisonnier 
par  les  Russes.  Plus  tard  ,  quand  Napoléon  proposa 
de  l'échanger,  les  autorités  russes  le  firent  vaine- 
ment chercher  en  Sibérie.  Au  dire  des  autres  pri- 
sonniers ,  i!  s'était  échappé  avec  le  projet  d'aller  aux 
Indes. 

Depuis  ce  temps,  madame  Gandin ,  mon  hôtesse , 
n'avait  pu  obtenir  aucune  nouvelle  de  son  mari.  Les 
désastres  de  1814  et  1818  étant  arrivés,  se  trouvant 
seule ,  sans  ressources  et  sans  secours ,  elle  avait 
pris  le  parti  de  tenir  un  hôtel  garni ,  pour  faire  vivre 
sa  fdlc.  Elle  espérait  toujours  revoir  son  mari. 

Son  plus  cruel  chagrin  était  de  laisser  Pauline 
sans  éducation ,  sa  Pauline ,  filleule  de  la  princesse 
Borghèse ,  et  qui  n'aurait  pas  dû  mentir  aux  belles 
destinées  promises  par  sa  royale  protectrice. 

Quand  madame  Gaudin  me  confia  cette  amère 
douleur  qui  la  tuait ,  et  qu'elle  me  dit  avec  un  ac- 
cent déchirant  : 

—  Je  donnerais  bien  et  le  chiffon  de  papier  qui  a 
créé  Gaudin  baron  de  l'empire ,  et  le  droit  que  nous 
avons  k  la  dotation  de  V  istchnau,  pour  savoir  Pau- 
line élevée  à  Saint-Denis.  Ah!  si  l'Empereur  vi- 
vait!... 

Tout  à  coup  je  tressaillis  et  j'eus  l'idée,  pour  re- 
connaître tous  les  soins  dont  j'étais  devenu  l'objet, 
de  m'offrira  faire  l'éducation  de  Pauline.  La  candeur 
avec  laquelle  on  accepta  ma  proposition  fut  égale  à 
la  naïveté  qui  me  la  dictait. 

J'eus  ainsi  des  heures  de  récréation.  Pauline  avait 
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les  plus  heureuses  dispositions.  Apprenant  avec  fa- 
cilité ,  elle  devint  bientôt  plus  forte  que  moi  sur  le 
piano.  Elle  était  toute  grâce  ,  toute  gentillesse.  Elle 
m'écoutait  avec  recueillement,  arrêtant  sur  moi  ses 
yeux  noirs  et  veloutés  qui  semblaient  sourire.  Elle 
répétait  ses  leçons  d'un  accent  doux  et  caressant , 
témoignant  une  joie  enfantine  quand  j'étais  content 
d'elle.  Sa  mère ,  chaque  jour  plus  inquiète  d'avoir  à 
préserver  de  tout  danger  une  jeune  fille  qui  déve- 
loppait, en  croissant,  toutes  les  promesses  faites 
par  ses  grâces  d'enfance ,  la  vit  avec  plaisir  s'enfer- 
mer pendant  toute  la  journée ,  pour  lire  et  appren- 
dre des  leçons.  Mon  piano  étant  le  seul  dont  elle  put 
se  servir ,  elle  profitait  de  mes  absences  pour  étu- 
dier. 

Quand  je  rentrais ,  je  la  trouvais  chez  moi ,  dans 
la  toilette  la  plus  modeste;  mais,  au  moindre  mou- 
vement qu'elle  faisait ,  sa  taille  élégante  et  souple , 
les  attraits  de  sa  personne  se  révélaient  sous  l'étoffe 
grossière  dont  elle  était  vêtue.  Elle  avait  un  pied 
mignon  dans  d'ignobles  souliers.  C'était  l'héroïne 
du  conte  de  Peau-d'Ane ,  une  reine  en  esclavage. 

Mais  ses  jolis  trésors ,  sa  richesse  de  jeune  fille , 
tout  ce  luxe  de  beauté  fut  comme  perdu  pour  moi. 
Je  m'étais  ordonné  à  moi-même  de  voir  en  Pauline 
une  sœur.  J'aurais  eu  horreur  de  tromper  la  con- 
fiance de  sa  mère. 

Ainsi ,  j'admirais  cette  charmante  fille  comme  un 
tableau,  comme  le  portrait  d'une  maîtresse  morte. 
C'était  mon  enfant,  ma  statue  ;  et ,  Pygmalion  nou- 
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veau,  je  voulais  faire  d'une  vierge  vivante  et  colorée, 
sensible  et  parlante,  —  un  marbre.  J'étais  très-sé- 
vère avec  elle  ;  mais  plus  je  lui  faisais  éprouver  les 
effets  de  mon  despotisme  magistral,  plus  elle  deve- 
nait douce  et  soumise. 

Si  je  fus  encouragé  dans  ma  retenue  et  dans  ma 
continence  par  des  sentiments  nobles,  les  raisons 
de  procureur  ne  me  manquèrent  pas.  Je  ne  com- 
prends point  la  probité  des  écus ,  sans  la  probité  de 
la  pensée.  Tromper  une  femme  ou  faire  faillite,  a 
toujours  été  même  chose  pour  moi.  Aimer  une  jeune 
fille  ou  se  laisser  aimer  par  elle ,  constitue  un  vrai 
contrat,  dont  les  conditions  doivent  être  bien  enten- 
dues. Nous  sommes  maîtres  d'abandonner  la  femme 
qui  se  vend ,  mais  non  pas  la  jeune  fille  qui  se 
donne,  car  elle  ignore  l'étendue  de  son  sacrifice... 
Ainsi  j'aurais  épousé  Pauline ,  et  c'eût  été  une  folie. 
N'était-ce  pas  livrer  une  âme  douce  et  vierge  à  d'ef- 
froyables malheurs?...  Mon  indigence  parlait  d'une 
voix  puissante ,  et  venait  toujours  mettre  sa  main 
de  fer  entre  cette  chère  créature  et  moi... 

Puis ,  j'avoue  à  ma  honte  que  je  ne  conçois  pas 
l'amour  dans  la  misère.  Peut-être  est-ce,  en  moi, 
dépravation  due  à  cette  maladie  humaine  que  nous 
nommons  la  Civilisation  ;  mais  une  femme  fût-elle 
aussi  ravissante  que  la  belle  Hélène,  la  Galatée 
d'Homère,  n'a  plus  aucun  pouvoir  sur  mes  sens,  si 
peu  qu'elle  soit  crottée.  Ah  !  vive  l'amour  dans  la 
soie ,  sur  le  cachemire ,  entouré  des  merveilles  du 
luxe,  qui  le  parent  merveilleusement  bien,  parce 
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que  lui-même  est  un  luxe  peut-être  !  J'aime  à  frois- 
ser, sous  mes  désirs  ,  de  pimpantes  toilettes,  à  bri- 
ser des  fleurs  .  cà  porter  une  main  dévastatrice  dans 
les  élégants  édifices  d'une  coiffure  embaumée... 
Des  yeux  brûlants  cachés  par  un  voile  de  dentelle 
que  les  regards  déchirent  comme  la  flamme  perce 
la  fumée  du  canon,  m'offrent  de  fantastiques  at- 
traits. A  mon  amour  il  faut  des  échelles  de  soie, 
montées  en  silence,  par  une  nuit  d'hiver.  Quel  plai- 
sir d'arriver  couvert  de  neige ,  dans  une  chambre 
éclairée  par  des  parfums .  tapissée  d'or,  de  soies 
peintes!...  Et  la  femme  aussi  secoue  de  la  neige... 
Quel  autre  nom  donner  à  ces  voiles  de  volup- 
tueuses mousselines  cà  travers  lesquels  elle  se  des- 
sine vaguement  comme  un  ange  dans  son  nuage?... 
Et  il  me  faut  encore  un  craintif  bonheur,  une  auda- 
cieuse sécurité...  Enfin,  je  veux  revoir  cette  femme 
mystérieuse,  mais  éclatante,  mais  au  milieu  du 
monde .  mais  vertueuse,  environnée  d'hommages  , 
vêtue  de  dentelles,  de  diamants,  donnant  ses  ordres 
à  la  ville,  et  si  haut  placée  et  si  imposante  que  nul 
n'ose  lui  adresser  de  vœux...  PuisA  elle  me  jette  un 
regard  à  la  dérobée ,  un  regard  qui  dément  tout 
cela ,  un  regard  qui  me  sacrifie  le  monde  et  les 
hommes  !... 

Certes,  je  me  suis  vingt  fois  trouvé  ridicule  d'ai- 
mer quelques  aunes  de  blonde,  du  velours,  de  fines 
batistes ,  les  tours  de  force  d'un  coiffeur,  des  bou- 
gies, un  carrosse,  un  titre,  d'héraldiques  couronnes 
peintes  par  des  vitriers  ou  fabriquées  par  un  orfé- 
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vro,  enfin  tout  ce  qu'il  y  a  de  factice  et  de  moins 
femme  dans  la  femme.  Je  me  suis  moqué  de  moi, 
je  me  suis  raisonné.  Tout  a  été  vain.  Une  femme 
aristocratique  avec  son  sourire  fin,  la  distinction  de 
ses  manières  et  son  respect  d'elle-même,  m'en- 
chante, Quand  elle  met  une  barrière  entre  elle  et 
le  monde,  elle  flatte  en  moi  toutes  les  vanités  qui 
sont  la  moitié  de  l'amour.  Enviée  par  tous,  ma  féli- 
cité me  parait  avoir  plus  de  saveur,  plus  de  goût. 
En  ne  faisant  rien  de  ce  que  font  les  autres  femmes; 
en  ne  marchant  pas,  ne  vivant  pas  comme  elles; 
en  s'enveloppant  dans  un  manteau  quelles  ne  peu- 
vent avoir  ;  en  respirant  des  parfums  à  elle  ,  ma 
maîtresse  ine  semble  être  bien  mieux  à  moi.  Plus 
elle  s'éloigne  de  la  terre ,  même  dans  ce  que  l'a- 
mour a  de  terrestre ,  et  plus  elle  s'embellit  à  mes 
yeux.  En  France,  heureusement  pour  moi,  nous 
sommes  depuis  vingt  ans  sans  reine,  car  j'eusse  aimé 
la  reine  ! . . . 

Pour  avoir  les  façons  d'une  princesse,  une  femme 
doit  être  riche.  Or,  en  présence  de  mes  romanesques 
fantaisies,  qu'était  Pauline?...  Pouvait-elle  me  ven- 
dre des  nuits  qui  coûtent  la  vie,  un  amour  qui  tue, 
et  met  enjeu  toutes  les  facultés  humaines?...  Nous 
ne  nous  tuons  guère  pour  de  pauvres  filles  qui  se 
donnent... 

Je  n'ai  jamais  pu  détruire  ces  sentiments  ni  ces 
rêveries  de  poëte...  J'étais  né  pour  l'amour  impos- 
sible, et  le  hasard  a  voulu  que  je  fusse  servi  par-delà 
mes  souhaits. 
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Aussi ,  que  de  fois  j'ai  vêtu  de  satin  les  pieds  mi- 
gnons de  Pauline;  emprisonné  sa  taille,  svelte 
comme  un  jeune  peuplier,  dans  une  robe  de  gaze  ; 
jeté  sur  son  sein  une  légère  écharpe  ;  lui  faisant  fou- 
ler les  tapis  de  son  hôtel ,  et  la  conduisant  à  une 
voiture  élégante...  Je  l'eusse  adorée  ainsi.  Je  lui  don- 
nais une  fierté  qu'elle  n'avait  pas  ;  je  la  dépouillais 
de  toutes  ses  vertus,  de  ses  grâces  naïves,  de  son 
délicieux  naturel,  de  son  sourire  ingénu,  pour  la 
plonger  dans  le  Styx  de  nos  vices  et  lui  rendre  le 
cœur  invulnérable ,  pour  la  farder  de  nos  crimes , 
pour  en  faire  la  poupée  fantasque  de  nos  salons,  une 
femme  fluette  qui  se  couche  au  matin  pour  renaître 
le  soir,  à  l'aurore  des  bougies....  Elle  était  tout  sen- 
timent, toute  fraîcheur;  je  la  voulais  sèche  et  froide. 

Dans  les  derniers  jours  de  ma  vie  le  souvenir  m'a 
montré  Pauline ,  comme  il  nous  peint  les  scènes  de 
notre  enfance;  et,  plus  d'une  fois,  je  suis  resté  atten- 
dri, songeant  à  de  délicieux  moments,  soit  que  je 
la  revisse,  assise  près  de  ma  table  ,  occupée  à  cou 
dre,  paisible,  silencieuse,  recueillie,  et  faiblement 
éclairée  par  le  jour  qui,  descendant  de  ma  lucarne, 
dessinait  de  légers  reflets  argentés  sur  sa  belle  cheve- 
lure noire;  soit  que  j'entendisse  son  rire  jeune,  sa 
voix  d'un  timbre  riche  quand  elle  chantait  les  gra- 
cieux cantilènes  qu'elle  composait  sans  efforts.  Sou- 
vent elle  s'exaltait  en  faisant  de  la  musique;  et  alors, 
sa  figure  ressemblait  d'une  manière  frappante  à  la 
noble  tête  par  laquelle  Carlo  Dolce  a  voulu  représen- 
ter la  Poésie  ou  l'Italie... 
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Ma  cruelle  mémoire  me  jetait  cette  jeune  fille  à 
lr;i\crs  les  folies  de  mon  existence  comme  un  re- 
mords, comme  une  image  de  la  vertu!  Mais  laissons 
la  pauvre  enfant  à  sa  destinée!  Si  malheureuse 
qu'elle  puisse  être,  au  moins  l'aurai-je  mise  à  l'abri 
d'un  effroyable  orage,  en  évitant  de  la  traîner  dans 
mon  enfer. 


1.5. 


xxr 


Jusqu'à  Thiver  dernier,  ma  vie  fut  la  vie  tran- 
quille et  studieuse  dont  j'ai  tâché  de  te  donner  une 
faible  image.  Dans  les  premiers  jours  du  mois  de 
décembre  1829,  je  rencontrai  Rastignac. 

Malgré  le  misérable  état  de  mes  vêtements,  il  me 
donna  le  bras  et  s'enquit  de  ma  fortune  avec  un 
intérêt  vraiment  fraternel... 

Alors,  je  lui  racontai  brièvement  et  ma  vie  et  mes 
espérances. 

Il  se  mit  à  rire,  me  traita  tout  à  la  fois  d'homme 
de  génie  et  de  sot.  Sa  voix  gasconne,  son  expérience 
du  monde,  l'opulence  qu'il  devait  à  son  savoir-faire, 
agirent  sur  moi  d'une  manière  irrésistible. 
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II  me  fit  mourir  à  l'hôpital,  méconnu  comme  un 
niais,  conduisit  mon  propre  convoi,  mejeta  dans  le 
trou  des  pauvres.  Il  me  parla  de  charlatanisme.  Avec 
cette  verve  aimable  qui  le  rend  si  séduisant,  si  entraî- 
nant, il  me  montra  tous  les  hommes  de  génie  comme 
des  charlatans,  et  me  déclara  que  j'avais  un  sens  de 
moins,  une  cause  de  mort,  si  je  restais,  seul,  rue  des 
Cordiers.  Selon  lui ,  je  devais  aller  dans  le  monde , 
égoïser  adroitement,  habituer  les  gens  à  prononcer 
mon  nom,  et  me  dépouiller  moi-même  de  l'humble 
monsieur  qui  messeyait  à  un  grand  homme  de  son 
vivant. 

—  Les  imbéciles ,  s'écria-t-il ,  nomment  ce  mé- 
tier-là, intrigue;  les  gens  à  morale  le  proscrivent  sous 
le  mot  de  vie  dissipée.  Ne  nous  arrêtons  pas  aux 
hommes  :  interrogeons  les  choses  et  les  résultats. 
Toi,  tu  travailles?...  Eh  bien,  tu  ne  feras  jamais 
rien! 

La  dissipation ,  mon  cher ,  est  un  système  politi- 
que. La  vie  d'un  homme  occupé  à  manger  sa  fortune 
devient  souvent  une  spéculation.  Il  place  ses  capi- 
taux ,  en  amis ,  en  plaisirs  ,  en  protecteurs,  en  con- 
naissances... Un  négociant  risque-t-il  un  million ,... 
pendant  vingt  ans  il  ne  dort,  ni  ne  boit,  ni  ne  s'a- 
muse ;  il  couve  son  million  ;  il  le  fait  trotter  par 
toute  l'Europe  ;  il  s'ennuie ,  se  donne  à  tous  les  dé- 
mons que  l'homme  a  inventés;  puis,  une  faillite  le 
laisse  souvent  sans  un  sou ,  sans  un  nom  ,  sans  un 
ami.  Le  dissipateur,  lui,  s'amuse  à  vivre,  à  faire 
courir  ses  chevaux  ;  et  si ,  par  hasard ,  il  perd  ses 
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capitaux ,  il  a  la  chance  d'être  nommé  receveur-gé- 
néral, de  se  marier ,  d'être  attaché  à  un  ministre  , 
à  un  ambassadeur...  Il  a  encore  des  amis ,  une  ré- 
putation et  toujours  de  l'argent...  Connaissant  les 
ressorts  du  monde ,  il  les  manœuvre  à  son  profit. 

Ceci  est -il  logique,  ou  ne  suis -je  qu'un  fou? 

N'est-ce  pas  là  la  moralité  de  la  comédie  qui  se  joue 
tous  les  jours  dans  le  monde?... 

—  Ton  ouvrage  est  achevé  ,  reprit-il  après  une 
pause,  Tu  as  un  talent  immense  !...  Eh  bien  !  ce  n'est 
rien.  Voilà  le  point  de  départ.  Il  faut  maintenant 
faire  ton  succès  toi-même ,  cela  est  le  plus  sûr.  Tu 
iras  conclure  des  alliances  avec  les  coteries,  conqué- 
rir des  prôneurs...  Moi,  je  veux  me  mettre  de  moitié 
dans  ta  gloire,  être  le  bijoutier  qui  aura  monté  ton 
diamant. 

—  Pour  commencer,  dit-il,  sois  ici  demain  soir. 
Je  te  présenterai  dans  une  maison  où  va  tout  Paris, 
notre  Paris  à  nous  :  les  beaux ,  les  gens  à  millions , 
les  célébrités ,  enfin  les  hommes  qui  parlent  d'or 
comme  Chrysostome.  Quand  ils  ont  adopté  un  livre, 
le  livre  devient  à  la  mode  ;  et ,  s'il  est  réellement 
bon ,  ils  ont  donné  quelque  brevet  de  génie  sans  le 
savoir.  Si  tu  as  de  l'esprit ,  mon  cher  enfant,  tu  fe- 
ras toi-même  la  fortune  de  ta  Théorie,  en  compre- 
nant mieux  la  théorie  de  la  fortune...  En  un  mot , 
demain  soir ,  tu  verras  Fœdora  !  la  belle  comtesse 
Fœdora ,  la  femme  à  la  mode. 

—  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler. 

—  Tu  es  un  Caffre!...  dit  Rastignac  en  riant.  Ne 
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pas  connaître  Fœdora!...  Une  femme  à  marier  qui 
possède  près  de  quatre-vingt  mille  livres  de  rentes , 
et  qui  ne  veut  de  personne  ou  dont  personne  ne 
veut  î ...  Espèce  de  problème  féminin,  une  Parisienne 
à  moitié  Russe  ,  une  Russe  à  moitié  Parisienne  !... 
Une  femme  chez  laquelle  s'éditent  toutes  les  pro- 
ductions romantiques  qui  ne  paraissent  pas...  La 
plus  belle  femme  de  Paris ,  la  plus  gracieuse...  Tu 
n'es  pas  même  un  Caffre,  tu  es  la  bête  intermé- 
diaire qui  sépare  le  Caffre  de  l'animal.  Adieu,  à  de- 
main... 

Il  fit  une  pirouette  et  disparut  sans  attendre  ma 
réponse,  n'admettant  pas  qu'un  homme  raisonnable 
put  refuser  d'être  présenté  à  Fœdora. 

Comment  expliquer  la  fascination  d'un  nom!... 

FOEDORA!... 

Ce  nom  me  poursuivit  comme  une  mauvaise  pen- 
sée ,  avec  laquelle  on  cherche  à  transiger!...  Une 
voix  me  disait  : 

—  Tu  iras  chez  Fœdora  ! 

Et  j'avais  beau  me  débattre  avec  cette  voix  et  lui 
crier  qu'elle  mentait ,  elle  écrasait  tous  mes  raison- 
nements avec  ce  nom  : 

—  Fœdora. 

Mais  ce  nom ,  cette  femme  étaient  le  symbole 
de  tous  mes  désirs  et  le  thème  de  ma  vie.  Le  nom 
réveillait  les  poésies  artificielles  du  monde ,  en  fai- 
sait briller  les  fêtes ,  la  vanité ,  les  clinquants  ;  la 
femme  m'apparaissait  avec  tous  les  problèmes  de  pas- 
sion dont  je  m'étais  affolé.  Ce  n'était  peut-être  ni 
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la  femme  ni  le  nom  ,  mais  tous  mes  vices  qui  se 
dressaient  debout  dans  mon  âme  pour  me  tenter  de 
nouveau. 

La  comtesse  Fœdora ,  riche  et  sans  amant,  résis- 
tant à  des  séductions  parisiennes  !...  C'était  l'incar- 
nation de  mes  espérances ,  de  mes  visions.  Je  me 
créai  une  femme,  je  la  dessinai  dans  ma  pensée ,  je 
la  rêvai. 

Pendant  la  nuit,  je  ne  dormais  pas,  je  devins  son 
amant;  je  fis  tenir  une  vie  entière,  une  vie  d'amour 
dans  peu  d'heures ,  j'en  savourai  les  fécondes  et  pu- 
res délices. 

Le  lendemain  ,  incapable  de  soutenir  le  supplice 
d'attendre  longuement  la  soirée,  j'allai  louer  un 
roman ,  et  je  passai  la  journée  à  le  lire,  me  mettant 
ainsi  dans  l'impossibilité  de  penser ,  de  mesurer  le 
temps.  Pendant  ma  lecture  ,  le  nom  de  Fœdora  re- 
tentissait en  moi,  comme  un  son  que  l'on  entend  dans 
le  lointain,  qui  ne  vous  trouble  pas,  mais  qui  se  fait 
écouter... 

Je  possédais ,  heureusement  encore ,  un  habit 
noir  et  un  gilet  blanc  assez  honorable  ;  puis ,  de 
toute  ma  fortune  ,  il  me  restait  environ  trente  francs 
que  j'avais  semés  dans  meshardes,  dans  mes  tiroirs, 
afin  de  mettre  entre  une  pièce  de  cent  sous  et  mes 
fantaisies,  la  barrière  imposante  d'une  recherche 
et  les  hasards  d'une  circumnavigation  dans  ma 
chambre. 

Au  moment  de  m'habiller,  je  poursuivis  mon  tré- 
sor à  travers  un  océan  de  papiers.  La  rareté  du  nu- 
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méraire  peut  te  faire  concevoir  tout  ce  que  mes  gants 
et  mon  fiacre  emportèrent  de  richesses  :  ils  man- 
gèrent le  pain  de  tout  un  mois.  Mais  nous  ne  man- 
quons jamais  d'argent  pour  nos  caprices,  nous  ne 
discutons  que  le  prix  des  chosesutiles  ou  nécessaires. 
Nous  jetons  l'or  avec  insouciance  à  des  danseuses , 
et  nous  marchandons  un  ouvrier  dont  la  famille  af- 
famée attend  le  paiement  d'un  mémoire.  Il  semble 
que  nous  n'achetions  jamais  le  plaisir  assez  chère- 
ment. 

Je  trouvai  Rastignac  fidèle  au  rendez-vous.  11  sou- 
rit de  ma  métamorphose,  m'en  plaisanta;  puis,  tout 
en  allant  chez  la  comtesse,  il  me  donna  de  charitables 
conseils  sur  la  manière  de  me  conduire  avec  elle. 
Il  me  la  peignit  avare,  vaine  et  défiante  ;  mais  avare 
avec  faste,  vaine  avec  simplicité,  défiante  avec  bon- 
homie. 

—  Tu  connais  mes  engagements,  me  dit -il.  Tu 
sais  combien  je  perdrais  à  changer  d'amour.  En  ob- 
servant Fœdora.  j'étais  désintéressé,  de  sang-froid, 
mes  remarques  doivent  être  justes.  Or,  en  pensant 
à  te  présenter  chez  elle ,  je  songeais  à  ta  fortune  : 
ainsi ,  prends  garde  à  tout  ce  que  tu  lui  diras.  Elle 
a  une  mémoire  cruelle.  Elle  est  d'une  adresse  à 
désespérer  un  diplomate,  à  deviner  le  moment  où  il 
dit  vrai.  Entre  nous,  je  crois  qu'elle  n'a  jamais  été 
mariée.  L'ambassadeur  de  Russie  s'est  mis  à  rire 
quand  je  lui  ai  parlé  d'elle  ;  il  ne  la  reçoit  pas  et  la 
salue  fort  légèrement  quand  il  la  rencontre  au  bois. 
Cependant ,  elle  est  de  la  société  de  madame  de  F..., 
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va  chez  mesdames  de  X...,  de  V...  En  France  sa  ré- 
putation est  intacte.  La  maréchale  de  ***  ,  la  plus 
collet-monté  de  toute  la  coterie  bonapartiste ,  va 
souvent  passer  avec  elle  la  belle  saison  à  sa  terre. 
Beaucoup  de  jeunes  fats,  et  même  le  fils  d'un  pair  de 
France,  lui  ont  offert  un  nom  en  échange  de  sa  for- 
tune :  elle  les  a  tous  poliment  éconduits.  Peut-être 
sa  sensibilité  ne  commence-t-elle  qu'au  titre  de 
comte!  N'es-tu  pas  marquis?...  Ainsi,  marche  en 
avant  si  elle  te  plaît  !  Voilà  ce  que  j'appelle  donner 
des  instructions. 

Cette  plaisanterie  me  fit  croire  queRastignac  vou- 
lait rire  et  piquer  ma  curiosité ,  de  sorte  que  ma 
passion  improvisée  était  arrivée  à  son  paroxysme 
quand  nous  nous  arrêtâmes  devant  un  péristyle  orné 
de  fleurs.  En  montant  un  escalier  tapissé  où  je  remar- 
quai toutes  les  recherches  du  comfortable  anglais . 
le  cœur  me  battit,  et  j'en  rougissais  ;  car  je  démen- 
tais mon  origine,  mes  sentiments,  ma  fierté.  J'étais 
sottement  bourgeois.  Mais  je  sortais  d'une  man- 
sarde ,  après  trois  années  de  pauvreté ,  ne  sachant 
pas  encore  mettre  au-dessus  des  bagatelles  de  la 
vie  ces  trésors  acquis,  ces  immenses  capitaux  intel- 
lectuels qui  vous  font  riche  en  un  moment ,  quand 
le  pouvoir  tombe  entre  vos  mains  ,  sans  vous  écra- 
ser ,  parce  que  l'étude  vous  a  formé  d'avance  aux 
luttes  politiques. 
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XXII. 


J'aperçus  une  femme  d'environ  vingt-deux  ans, 
de  moyenne  taille ,  vêtue  de  blanc ,  entourée  d'un 
cercle  d'hommes,  mollement  couchée  sur  une  otto- 
mane, et  tenant  à  la  main  un  écran  de  plumes. 

En  voyant  entrer  Rastignac ,  elle  se  leva,  vint  à 
nous ,  et,  souriant  avec  grâce ,  elle  me  fit,  d'une  voix 
singulièrement  mélodieuse,  un  compliment  sans 
doute  apprêté.  Notre  ami  m'avait  annoncé  comme 
un  homme  de  talent.  Son  adresse  et  son  emphase 
gasconne  me  procurèrent  un  accueil  flatteur.  Je  fus 
l'objet  d'une  attention  particulière  dont  je  devins 
confus  ;  mais  Rastignac  avait  heureusement  parlé  de 
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ma  modestie.  Je  rencontrai  là  des  savants,  des  gens 
de  lettres,  d'anciens  ministres,  des  pairs  de  France. 

La  conversation  reprit  son  cours  quelque  temps 
après  mon  arrivée  ;  et,  sentant  que  j'avais  mie  répu- 
tation à  soutenir ,  je  me  rassurai  ;  puis,  je  tâchai, 
sans  abuser  de  la  parole  quand  elle  m'était  accordée, 
de  résumer  les  discussions  par  des  mots  plus  ou 
moins  incisifs,  tantôt  profonds,  tantôt  spirituels.  Je 
produisis  quelque  sensation;  et,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  Rastignac  fut  prophète. 

Quand  il  y  eut  assez  de  monde  pour  que  chacun 
retrouvât  sa  liberté-  mon  introducteur  me  donna  le 
bras  et  nous  nous  promenâmes  dans  les  apparte- 
ments. 

— N'aie  pas  l'air  d'être  trop  émerveillé  de  la  com- 
tesse, me  dit-il;  car  elle  pourrait  deviner  le  motif 
de  ta  visite... 

Les  salons  étaient  meublés  avec  un  goût  exquis. 
J'y  vis  des  tableaux  de  chois.  Chaque  pièce  avait, 
comme  chez  les  Anglais  les  plus  opulents,  son  carac- 
tère particulier;  et,  alors,  la  tenture  de  soie,  les 
agréments,  la  forme  des  meubles,  le  moindre  décor 
s'harmonisait  avec  la  pensée  première.  Ainsi,  dans 
un  boudoir  gothique,  dont  les  portes  étaient  cachées 
par  des  rideaux  en  tapisserie,  les  encadrements  de 
l'étoffe,  la  pendule,  les  dessins  du  tapis  étaient  go- 
thiques ;  le  plafond,  formé  de  solives  brunes  sculp- 
tées, présentait  à  l'œil  des  caissons  pleins  de  grâce 
el  d'originalité  ;  les  boiseries  en  étaient  artistement 
travaillées,  et  rien  ne  détruisait  l'ensemble  de  cette 
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jolie  décoration,  pas  même  les  croisées,  dont  les  vi- 
traux étaient  coloriés  et  précieux. 

Je  fus  surpris  à  l'aspect  d'un  petit  salon  moderne, 
où  je  ne  sais  quel  artiste  avait  épuisé  la  science  de 
notre  décor  si  léger,  si  frais,  si  suave,  sans  éclat,  et 
sobre  de  dorures.  C'était  amoureux  et  vague  comme 
une  ballade  allemande,  un  petit  réduit  taillé  pour 
une  passion  de  1827,  embaumé  par  des  jardinières 
pleines  de  fleurs  rares,  et  à  la  suite  duquel  j'aperçus 
en  enfilade,  une  pièce  dorée,  où  revivait  le  goût  du 
siècle  de  Louis  XIV,  et  qui,  opposé  à  nos  peintures 
actuelles,  produisait  un  bizarre,  mais  agréable  con- 
traste. 

—  Ici,  tu  seras  assez  bien  logé!...  me  dit  Rasti- 
gnac  avec  un  sourire  où  perçait  une  légère  ironie. 
N  est-ce  pas  séduisant?...  ajouta-t-il  en  s'asseyant. 

Mais,  tout  à  coup  il  se  leva,  me  prit  par  la  main, 
et  me  conduisit  à  la  chambre  à  coucher;  puis,  me 
montrant,  sous  un  dais  de  mousseline  et  de  moire 
blanches,  un  lit  voluptueux,  doucement  éclairé,  le 
vrai  lit  d'une  jeune  fée  fiancée  à  un  génie  : 

—  N'y  a-t-il  pas,  s'écria-t-il  à  voix  basse,  de  l'im- 
pudeur, de  l'insolence,  de  la  coquetterie  outre  me- 
sure à  nous  laisser  contempler  ce  trône  de  l'a- 
mour?... Ne  se  donner  à  personne  et  permettre  à 
tout  le  monde  de  mettre  là  sa  carte!...  Ah!  si  j'é- 
tais libre,  je  voudrais  voir  cette  femme  soumise  et 
pleurant  à  ma  porte... 

—  Es-tu  donc  si  certain  de  sa  vertu?... 

—  Les  plus  audacieux  de  nos  maîtres,  les  plu- 

16. 
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habiles  ont  échoué,  l'ont  avoué,  lui  sont  restés  fidè- 
les, l'aiment  encore  et  sont  ses  amis  dévoués...  Cette 
femme  n'est-elle  pas  une  énigme? 

Ces  paroles  excitèrent  en  moi  une  sorte  d'ivresse. 
31a  jalousie  craignait  déjà  le  passé.  Tressaillant  d'aise, 
je  revins  précipitamment  dans  le  salon  où  j'avais 
laissé  la  comtesse.  Je  la  rencontrai  dans  le  boudoir 
gothique.  Elle  m'arrêta  par  un  sourire ,  me  fit  as- 
seoir près  d'elle,  me  questionna  sur  mes  travaux  , 
et  parut  s'y  intéresser  vivement  quand ,  au  lieu  de 
vanter  en  langage  de  professeur  l'importance  de 
ma  découverte,  je  lui  traduisis  mon  système  en  plai- 
santeries. 

Je  la  fis  beaucoup  rire  en  lui  disant  que  la  volonté 
humaine  était  une  force  matérielle  ,  semblable  à  la 
vapeur,  et  que,  dans  le  monde  moral  rien  ne  résis- 
tait à  cette  puissance  quand  un  homme  s'habituait  à 
la  concentrer,  à  en  manier  la  somme,  à  diriger  con 
stamment,  sur  les  autres  âmes,  la  projection  de  cette 
masse  fluide,  et  qu'il  pouvait,  à  son  gré,  tout  modi- 
fier relativement  à  l'homme,  même  certaines  lois  de 
la  nature. 

Elle  me  fit  des  objections  qui  me  révélèrent  en 
elle  une  incroyable  finesse  d'esprit.  Je  m'amusai 
malicieusement  à  lui  donner  raison  pendant  quel- 
ques moments  pour  la  flatter  ;  mais  je  détruisis  ses 
raisonnements  de  femme  par  un  mot  ou  en  attirant 
son  attention  sur  un  fait  journalier  dans  la  vie,  vul- 
gaire en  apparence ,  mais  au  fond  plein  de  problè- 
mes insolubles  pour  le  savant. 
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Je  piquai  sa  curiosité.  Elle  resta  même  un  instant 
silencieuse  quand  je  lui  dis  que  nos  idées  étaient  des 
êtres  organisés ,  complets,  vivant  dans  un  monde 
invisible  à  nos  regards,  mais  qui  influaient  sur  nos 
destinées  ,  lui  donnant  pour  preuve  les  pensées  de 
Descartes,  de  Napoléon,  de  Diderot,  qui  avaient  con- 
duit, qui  conduisaient  encore  tout  un  siècle... 

J'eus  l'honneur  de  l'amuser.  Elle  me  quitta,  en 
m'invitant  à  la  venir  voir.  En  style  de  cour,  elle  me 
donna  mes  entrées. 

Soit  que  je  prisse,  selon  ma  louable  habitude,  des 
formules  polies  pour  des  paroles  de  cœur  ;  soit 
qu'elle  me  crût  destiné  à  quelque  célébrité  pro- 
chaine, ou  que,  réellement ,  elle  voulût  augmenter 
sa  ménagerie  de  savants ,  je  me  flattai  d'avoir  su  lui 
plaire. 

Appelante  mon  secours  toutes  mes  connaissances 
physiologiques  et  mes  études  antérieures  sur  la 
femme,  je  consacrai  le  reste  de  la  soirée  à  l'examen 
ie  plus  minutieux  de  sa  personne  et  de  ses  manières. 

Caché  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  je  la  vis  al- 
lant et  venant,  s'asseyant  et  causant,  ou  appelant  un 
homme,  l'interrogeant  et  s'appuyant,pour  l'écouter, 
sur  un  chambranle  de  porte.  Je  reconnus  dans  sa 
démarche  un  mouvement  brisé  si  doux,  une  ondu- 
lation de  robe  si  gracieuse,  elle  excitait  si  puissam- 
ment le  désir,  que  je  devins  alors  très-incrédule  sur 
sa  vertu.  Si  Fœdora  méconnaissait  aujourd'hui  l'a- 
mour, elle  avait  dû  jadis  être  fort  passionnée...  Il  y 
avait  de  la  volupté  jusque  dans  la  manière  dont  elle 
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se  posait  devant  son  interlocuteur.  Se  soutenant  sur 
la  boiserie  avec  coquetterie,  comme  une  femme 
prête  à  tomber  ou  à  s'enfuir,  mais  restant  là,  les  bras 
mollement  croisés,  en  paraissant  respirer  les  paroles, 
en  les  écoulant  même  du  regard  et  avec  bienveil- 
lance, elle  exhalait  le  sentiment. 

Puis  ses  lèvres  fraîches,  rouges,  tranchaient  sur  un 
teint  d'une  vive  blancheur.  Ses  cheveux  noirs  allaient 
admirablement  bien  à  la  couleur  orangée  de  ses  yeux 
mêlés  de  veines  comme  une  pierre  de  Florence,  et 
dont  l'expression  semblait  ajouter  de  la  finesse  à  ses 
paroles.  Son  corsage  était  paré  des  grâces  les  plus 
attrayantes.  Mais  une  rivale  aurait  peut-être  accusé 
de  dureté  ses  épais  sourcils  qui  paraissaient  se  re- 
joindre, et  remarqué  je  ne  sais  quel  duvet  impercep- 
tible dont  les  contours  de  son  visage  étaient  ornés. 

Enfin  je  trouvai  la  passion  empreinte  en  tout , 
l'amour  écrit  sur  ses  paupières  italiennes ,  sur  ses 
belles  épaules  dignes  de  la  Vénus  de  Milo,  dans  ses 
traits,  sur  sa  lèvre  supérieure  un  peu  forte  et  légè- 
rement ombragée.  — Il  y  avait  certes  tout  un  roman 
dans  cette  femme!... 

Ces  richesses  féminines,  cet  ensemble  harmonieux 
des  lignes,  les  promesses  faites  à  l'amour  que  je  li- 
sais dans  cette  structure ,  étaient  tempérées ,  il  est 
vrai,  par  une  réserve  constante ,  par  une  modestie 
extraordinaire  qui  contrastaient  avec  l'expression 
de  toute  la  personne  :  il  fallait  une  observation  aussi 
sagace  que  la  mienne  pour  découvrir  dans  cette  na- 
I  *iro  les  signes  d'une  destinée  de  volupté.  Pour  expli- 
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quer  plus  clairement  ma  pensée,  il  y  avait  en  elle 
deux  femmes  séparées  ,  par  le  buste  peut-être  : 
Tune  était  froide,  tandis  que  la  tête  seule  semblait 
être  passionnée.  Avant  d'arrêter  ses  yeux  sur  une 
personne,  elle  préparait  son  regard  comme  s'il  se 
passait  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  en  elle-même  ; 
vous  eussiez  dit  une  convulsion;  mais  ses  yeux 
étaient  brillants  et  beaux.  Enfin,  ou  ma  science  était 
imparfaite,  et  j'avais  encore  bien  des  secrets  à  dé- 
couvrir dans  le  monde  moral  ;  ou  la  comtesse  possé- 
dait une  belle  âme  dont  les  sentiments  et  les  éma- 
nations communiquaient  à  sa  physionomie  ce  charme 
qui  nous  subjugue,  nous  fascine,  ascendant  tout 
moral  et  d'autant  plus  puissant  qu'il  s'accorde  avec 
les  sympathies  du  désir... 

Je  sortis  ravi ,  séduit  par  cette  femme,  enivré  par 
son  luxe,  chatouillé  dans  tout  ce  que  mon  cœur  avait 
de  noble,  de  vicieux,  de  bon,  de  mauvais.  Alors  en 
me  sentant  si  ému,  si  vivant,  si  exalté,  je  crus  com- 
prendre l'attrait  qui  amenait  chez  cette  femme  tous 
ces  artistes,  ces  diplomates,  ces  agioteurs  doublés 
de  tôle  comme  leurs  caisses,  ces  hommes  de  pouvoir. 
Sans  doute,  ils  venaient  chercher  près  d'elle  l'émo- 
tion délirante  qui  faisait  vibrer  en  moi  toutes  les 
forces  de  mon  être,  fouettait  mon  sang  dans  la  moin- 
dre veine ,  agaçait  le  plus  petit  nerf  et  tressaillait 
dans  mon  cerveau  ! ...  Elle  ne  s'était  donnée  à  aucun 
pour  les  garder  tous.  Une  femme  est  coquette  tant 
qu'elle  n'aime  personne... 

—  Puis ,  dis-je  à  Rastignac ,  elle  a  peut-être  été 
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mariée  ou  vendue  à  quelque  vieillard,  et  le  souvenir 
de  ces  premières  noces  lui  donne  de  l'horreur  pour 
l'amour... 

Je  revins  à  pied  du  faubourg  Saint-Honoré  où 
Fœdora  demeure.  Entre  son  hôtel  et  la  rue  des  Cor- 
diers  il  y  a  presque  tout  Paris  ;  mais  le  chemin  me 
parut  court  et  cependant  il  faisait  froid.  Entrepren- 
dre la  conquête  de  Fœdora  ,  dans  l'hiver,  un  rude 
hiver,  quand  je  n'avais  pas  trente  francs  en  ma  pos- 
session, quand  la  distance  qui  nous  séparait  était  si 
grande!...  Un  jeune  homme  pauvre  peut  seul  sa- 
voir ce  qu'une  passion  coûte  en  voitures,  en  gants, 
habits,  linge,  etc.  !...Et,  si  l'amour  reste  un  peu 
trop  de  temps  platonique,  il  devient  ruineux...  Vrai- 
ment, il  y  a  des  Lauzuns  de  l'École  de  Droit  auxquels 
il  est  impossible  d'approcher  une  passion  logée  à  un 
premier  étage!... 

Et  comment  pouvais-je  lutter,  moi,  faible,  grêle, 
mis  simplement,  pâle  et  hâve  comme  un  artiste  en 
convalescence  d'un  ouvrage ,  avec  des  jeunes  gens 
bien  frisés,  jolis,  pimpants,  cravatés  à  désespérer  la 
Croatie  tout  entière,  riches ,  armés  de  tilburys  et 
d'impertinence  !... 

—  Bah!  Fœdora  ou  la  mort  !...criais-je  au  détour 
d'un  pont.  Fœdora,  c'est  la  fortune!... 

Et  le  beau  boudoir  gothique  et  le  salon  à  la 
Louis  XIV  passèrent  devant  mes  yeux  ;  et  je  la  voyais, 
elle,  la  comtesse,  avec  sa  robe  blanche,  ses  grandes 
manches  gracieuses,  et  sa  séduisante  démarche  et 
son  corsage  tentateur... 
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Quand  j'arrivai  dans  ma  mansarde  nue,  froide, 
aussi  mal  peignée  que  la  perruque  d'un  naturaliste, 
j'étais  encore  environné  par  toutes  les  images  du 
luxe  prodigieux  de  Fœdora...Ce  contraste  était  un 
mauvais  conseiller.  Les  crimes  ne  doivent  pas  naî- 
tre autrement.  Alors  je  maudis,  en  frissonnant  de 
rage,  ma  décente  et  honnête  misère ,  ma  mansarde 
féconde  où  tant  de  pensées  avaient  surgi...  Je  de- 
mandai compte  à  Dieu,  au  diable,  à  l'état  social,  à 
mon  père,  à  l'univers  entier,  de  ma  destinée  de  mal- 
heur, et  je  me  couchai  tout  affamé,  grommelant  de 
risibles  imprécations ,  mais  bien  résolu  de  séduire 
Fœdora. 

Ce  cœur  de  femme  un  dernier  billet  de  loterie 
chargé  de  ma  fortune... 


XXIII. 


Je  te  ferai  grâce  de  mes  premières  visites  chez 
Fœdora,  pour  arriver  promptement  au  drame. 

Tout  en  tâchant  de  m'adresser  à  son  âme,  j'essayai 
de  gagner  son  esprit  ,  d'avoir  sa  vanité  pour  moi. 
Afin  d'être  sûrement  aimé,  je  lui  donnai  mille  rai- 
sons de  mieux  s'aimer  elle-même.  Jamais  je  ne  la 
laissai  dans  un  état  d'indifférence  ;  car  les  femmes 
veulent  des  émotions  à  tout  prix,  et  je  les  lui  prodi- 
guais. Je  l'eusse  mise  en  colère  plutôt  que  de  lavoir 
insouciante  avec  moi. 

Si  d'abord,  animé  d'une  volonté  ferme  et  du  dé- 
sir de  me  faire  aimer ,  je  pris  un  peu  d'ascendant 
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sur  elle  .  bientôt  ma  passion  grandit,  je  ne  fus  plus 
maître  de  moi;  je  tombai  dans  le  vrai,  je  me  perdis. 
Je  devins  éperdument  amoureux. 

Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  nous  appelons,  en  poé- 
sie ou  dans  la  conversation,  l'amour;  mais  le  senti- 
ment qui  se  développa  tout  à  coup  dans  ma  double 
nature,  je  ne  l'ai  trouvé  peint  nulle  part  :  ni  dans 
les  phrases  rhétoriciennes  et  apprêtées  de  J.-J.  Rous- 
seau, dont  j'occupais  peut-être  le  logis  ;  ni  dans  les 
froides  conceptions  de  nos  deux  siècles  littéraires  ; 
ni  dans  les  tableaux  de  l'Italie...  Quelques  motifs 
de  Rossini.  la  Madone  du  Murillo  que  possède  le 
maréchal  Soult ,  les  lettres  de  la  Lescombat ,  cer- 
tains mots  épars  dans  les  recueils  d'anecdotes,  mais 
surtout  les  prières  des  extatiques  et  quelques  pas- 
sages de  nos  fabliaux  naïfs  ,  ont  pu  seuls  me  trans- 
porter dans  les  divines  régions  de  mon  amour... 

Rien  dans  les  langages  humains,  aucune  traduc- 
tion delà  pensée,  faite  à  l'aide  des  couleurs,  des  mar- 
bres, des  mots  ou  des  sons,  ne  saurait  rendre  le 
nerf,  la  vérité,  le  fini ,  la  soudaineté  du  sentiment 
dans  l'âme  !  Oui  !  qui  dit  art.  dit  mensonge! 

L'amour  passe  par  des  transformations  infinies 
avant  de  se  mêler  pour  toujours  à  notre  vie  et  de  la 
teindre  à  jamais.  Le  secret  de  cette  infusion  imper- 
ceptible échappe  à  l'analyse  de  l'artiste.  La  vraie 
passion  s'exprime  par  des  cris ,  par  des  soupirs , 
ennuyeux  à  l'homme  froid.  Il  faut  lire  un  livre  d'a- 
mour. Clarisse  Harlowe,  au  moment  où  l'on  aime, 
pour  rugir  avec  Lovelace... L'amour  est  une  source 
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naïve  partie  de  son  lit  de  cresson,  de  fleurs,  de  gra- 
vier ,  qui ,  rivière ,  fleuve ,  flot ,  puis  se  jette  dans 
un  océan  incommensurable  ,  où  les  esprits  incom- 
plets voient  de  la  monotonie ,  où  les  grandes  âmes 
s'abîment  en  de  perpétuelles  contemplations...  Com- 
ment oser  décrire  ces  teintes  transitoires  du  senti- 
ment, ces  riens  qui  ont  tant  de  prix  ,  ces  mots  dont 
l'accent  épuise  tous  les  trésors  du  langage ,  ces  re- 
gards plus  féconds  en  pensées  et  plus  beaux  que  des 
poèmes  !...  Dans  chacune  des  scènes  mystiques  par 
lesquelles  nous  nous  éprenons  insensiblement 
d'une  femme ,  il  y  a  un  abîme  à  engloutir  toutes 
les  poésies  humaines. 

Eh!  comment  pourrions-nous  reproduire,  par 
des  gloses ,  les  vives  et  mystérieuses  agitations  de 
l'âme ,  quand  ies  paroles  nous  manquent  pour  pein- 
dre même  les  mystères  visibles  de  la  beauté  ?  Quel- 
les fascinations!....  Combien  d'heures  ne  suis-je 
pas  resté ,  plongé  dans  une  extase  ineffable  ,  occupé 
à  la  voir.  Heureux...  de  quoi?...  Je  ne  sais. 

Dans  ces  moments,  si  son  visage  était  inondé  de 
lumière ,  il  s'y  opérait  je  ne  sais  quel  phénomène 
qui  le  faisait  resplendir. L'imperceptible  duvet  dont 
sa  peau  délicate  et  fine  est  couverte  en  dessinait 
mollement  les  contours  avec  la  grâce  que  nous  ad- 
mirons dans  les  lignes  lointaines  de  l'horizon  quand 
elles  se  perdent  dans  le  soleil.  11  semblaitque  le  jour 
la  caressât  en  s'unissant  à  elle,  ou  qu'il  s'échappât 
de  sa  rayonnante  figure  une  lumière  plus  vive  que 
la  lumière  même. 
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Puis ,  une  ombre  passant  sur  cette  douce  figure  y 
produisait  une  sorte  de  couleur  ;  alors  les  teintes  se 
nuançaient:  une  pensée  semblait  se  peindre  sur  son 
front  de  marbre;  ou  bien  son  œil  paraissait  rougir; 
sa  paupière  vacillait,  et  ses  traits  ondulaient,  poussés 
par  un  sourire  ;  le  corail  intelligent  de  ses  lèvres 
s'animait,  se  pliait;  ses  couleurs  tremblaient  ou  ses 
cheveux  jetaient  des  tons  bruns  sur  ses  tempes  fraî- 
ches et  veinées  ;  eh  bien  !...  à  chaque  accident,  elle 
avait  parlé.  C'étaient  des  fêtes  nouvelles  pour  mes 
yeux,  ou  des  grâces  inconnues  qui  se  révélaient  à 
mon  cœur.  Je  voulais  lire  un  sentiment ,  un  espoir 
dans  toutes  ces  phases  du  visage ,  et  ces  discours 
muets  pénétraient  d'âme  à  âme  comme  un  son  dans 
l'écho ,  me  prodiguant  des  joies  passagères  qui  me 
laissaient  des  impressions  profondes...  Sa  voix  me 
causait  un  délire  que  j'avais  peine  à  comprimer, 
Imitant  je  ne  sais  quel  prince  de  Lorraine ,  j'aurais 
pu  ne  pas  sentir  un  charbon  ardent  au  creux  de  ma 
main  pendant  qu'elle  aurait  passé  dans  ma  chevelure 
ses  doigts  chatouilleux.  Ce  n'était  plus  une  admira- 
tion, un  désir,  mais  un  charme,  une  fatalité... 

Souvent-  rentré  sous  mon  toit,  je  voyais  indis- 
tinctement Fœdora  chez  elle,  et  je  participais  vague- 
ment à  sa  vie.  Si  elle  souffrait,  je  souffrais,  et  je  lui 
disais  le  lendemain  : 

—  Vous  avez  souffert. 

Que  de  fois  n'est-elle  pas  venue  au  milieu  de  la 
nuit  silencieuse,  évoquée  par  la  puissance  de  mon 
extase!...  Alors,  tantôt  soudaine  comme  une  lu- 
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mière  qui  jaillit ,  elle  me  faisait  quitter  la  plume , 
elle  effarouchait  la  Science  et  Y  Étude  qui  s'enfuyaient 
désolées.  Me  forçant  à  l'admirer,  elle  se  mettait 
dans  la  pose  attrayante  où  je  l'avais  vue  naguère... 
Tantôt  moi-même  j'allais  au-devant  d'elle ,  dans  le 
monde  des  apparitions ,  et  je  la  saluais  comme  une 
espérance ,  je  lui  demandais  de  me  faire  entendre  sa 
voix  argentine...  et  je  me  réveillais...  pleurant. 

Un  jour,  après  m'avoir  promis  de  venir  au  spec- 
tacle avec  moi ,  tout  à  coup  elle  refusa  capricieuse- 
ment de  sortir,  et  me  pria  de  la  laisser  seule.  Déses- 
péré d'une  contradiction  qui  me  coûtait  une 
journée  de  travail,  et,  le  dirais-je?...  mon  dernier 
écu  !...  je  me  rendis  là  ,  où  elle  aurait  dû  être,  vou- 
lant voir  la  pièce  qu'elle  avait  désiré  voir. 

—  Elle  est  là!... 

Je  me  retourne ,  j'aperçois  la  comtesse  au  fond 
de  sa  loge,  et  cachée  dans  l'ombre,  au  rez-de- 
chaussée!  Ah!  mon  regard  n'hésita  pas.  Mes  yeux 
la  trouvèrent  tout  d'abord  avec  une  sécurité ,  une 
lucidité  fabuleuse.  Mon  âme  avait  volé  vers  sa  sphère, 
vers  sa  vie,  comme  un  insecte  d'azur  vole  à  sa  fleur. 
—  Par  quoi  mes  sens  avaient-ils  été  avertis?  —  Il 
y  a  de  ces  tressaillements  intimes  qui  peuvent  sur- 
prendre les  gens  superficiels  ;  cependant ,  ce  sont 
des  effets  de  notre  nature  intérieure  aussi  simples 
que  les  phénomènes  habituels  de  notre  vision  exté- 
rieure. Aussi  ne  fus-je  pas  étonné,  mais  fâché.  Mes 
études  sur  la  puissance  morale,  dont  nous  mécon- 
naissons les  jeux  .   servaient   au  moins  à  me   faire 
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rencontrer  dans  ma  passion  quelques  preuves  vi- 
vantes de  mon  système...  Cette  alliance  du  savant 
et  de  l'amoureux  ,  d'une  idolâtrie  cordiale  et  d'un 
amour  scientifique,  avait  je  ne  sais  quoi  de  bizarre. 
La  science  était  souvent  contente  de  ce  qui  déses- 
pérait ramant,  et  l'amant  chassait,  loin  de  lui,  la 
science  avec  bonheur  quand  il  croyait  triompher. 

Fœdora  me  vit ,  et  alors  elle  devint  sérieuse.  Je 
la  gênais.  Au  premier  entr'acte ,  j'allai  lui  faire  une 
visite.  — Elle  était  seule.  — Je  restai.  Quoique  nous 
n'eussions  jamais  parlé  d'amour ,  je  pressentis  une 
explication.  Je  ne  lui  avais  point  encore  dit  mon 
secret,  et  cependant  il  existait  entre  nous  une  sorte 
d'entente.  Elle  me  confiait  ses  projets  d'amusement, 
et  me  demandait  la  veille  ,  avec  une  sorte  d'inquié- 
tude amicale ,  si  je  viendrais  le  lendemain  ;  elie  me 
consultait  par  un  regard  quand  elle  disait  un  mot 
spirituel ,  comme  si  elle  eut  voulu  me  plaire  exclu- 
sivement. Si  je  boudais,  elle  devenait  caressante;  si 
elle  faisait  la  fâchée,  j'avais  en  quelque  sorte  le  droit 
de  l'interroger;  et  si,  j'étais  coupable  d'une  faute, 
elle  se  laissait  longtemps  supplier  avant  de  me  par- 
donner. Il  y  avait  de  l'amour  dans  ces  querelles,  et 
nous  y  prenions  goût.  Elle  y  déployait  tant  de  grâce 
et  de  coquetterie ,  et  moi  j'y  trouvais  tant  de  bon- 
heur!... 

En  ce  moment ,  notre  intimité  fut  tout  à  fait  sus- 
pendue, et  nous  restâmes,  l'un  devant  l'autre, 
comme  deux  étrangers.  La  comtesse  était  glaciale . 
et  moi  dans  l'appréhension  d'un  malheur. 
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—  Vous  allez  m'accompagner  !...  me  dit-elle 
quand  la  pièce  fut  finie. 

Le  temps  avait  changé  subitement.  Lorsque  nous 
sortîmes ,  il  tombait  une  neige  mêlée  de  pluie.  La 
voiture  de  Fœdora  ne  pouvait  arriver  jusqu'à  la 
porte  du  théâtre ,  un  commissionnaire  étendit  son 
parapluie  au-dessus  de  nos  tètes  en  voyant  une 
femme  bien  mise  obligée  de  traverser  le  boulevard. 
Quand  nous  fûmes  montés,  il  réclama  le  prix  de 
son  bon  office. —  Je  n'avais  rien!...  J'eusse  alors 
vendu  dix  ans  de  ma  vie  pour  deux  sous....  Tout 
ce  qui  fait  l'homme  et  ses  mille  vanités  furent  écra- 
sés en  moi  par  une  douleur  infernale. 

Ces  mots  :  — Je  n'ai  pas  de  monnaie,  mon  cher!... 
furent  dits  d'un  ton  dur  qui  parut  venir  de  ma  pas- 
sion contrariée,  dits  par  moi,  frère  de  cet  homme, 
moi  qui  connaissais  si  bien  le  malheur!...  Moi  qui, 
naguère ,  avais  donné  sept  cent  mille  francs  avec 
tant  de  facilité  ! 

Le  valet  repoussa  le  commissionnaire,  et  les  che- 
vaux fendirent  l'air. 

En  revenant  à  son  hôtel ,  Fœdora ,  distraite  ou 
affectant  d'être  préoccupée,  répondit  par  de  dédai- 
gneux monosyllabes  à  mes  demandes  ou  à  mes  re- 
marques; alors ,  je  gardai  le  silence.  —  Ce  fut  un 
horrible  moment.  —  Arrivés  chez  elle ,  nous  nous 
assîmes  devant  le  feu;  puis,  quand  le  valet  de 
chambre  se  fut  retiré  après  avoir  attisé  le  feu ,  la 
comtesse,  se  tournant  vers  moi  d'un  air  indéfinis- 
sable, me  dit  avec  une  sorte  de  solennité  : 
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—  Depuis  mon  retour  en  France ,  ma  fortune  a 
tenté  quelques  jeunes  gens.  J'ai  reçu  des  déclarations 
d'amour  qui  auraient  pu  satisfaire  ma  vanité.  J'ai 
même  rencontré  des  hommes  dont  l'affection  était 
sincère ,  profonde  ;  et  qui  m'eussent  encore  épousée, 
je  veux  bien  le  croire  ,  s'ils  n'avaient  trouvé  en  moi 
qu'une  fdle  pauvre  telle  que  je  l'étais  jadis.  Enfin  . 
sachez,  monsieur  de  Yalentin,  que  de  nouvelles 
richesses  et  des  titres  nouveaux  m'ont  été  offerts... 
Mais  apprenez  aussi  que  je  n'ai  jamais  revu  les  per- 
sonnes assez  mal  inspirées  pour  m'avoir  parlé  d'a- 
mour. Si  mon  affection  pour  vous  était  légère,  je  ne 
vous  donnerais  pas  un  avertissement  dans  lequel  il 
entre  plus  d'amitié  que  d'orgueil.  Une  femme  s'ex- 
pose à  recevoir  un  mauvais  compliment  lorsque,  se 
supposant  aimée,  elle  se  refuse,  par  avance,  à  un 
sentiment  toujours  flatteur...  Je  conuais  les  scènes 
d'Arsinoë ,  d'Araminte;  aussi,  je  me  suis  familia- 
risée avec  les  réponses  que  je  puis  entendre  en  pa- 
reille circonstance.  Mais  j'espère  ne  pas  être  mal  ju- 
gée par  un  homme  supérieur  pour  lui  avoir  montré 
franchement  mon  àme. 

Elle  s'exprimait  avec  le  sang-froid  d'un  avoué , 
d'un  notaire ,  expliquant  à  leurs  clients  les  moyens 
d'un  procès  ou  les  articles  d'un  contrat.  Le  timbre 
clair  et  séducteur  de  sa  voix  n'accusait  pas  la  moin- 
dre émotion.  Seulementsa  figure  et  son  maintien , 
toujours  nobles  et  décents,  me  semblèrent  avoir  une 
froideur,  une  sécheresse  diplomatique.  Elle  avait 
sans  doute  médité  ses  paroies  et  fait  le  programme  de 
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cette  scène.  Oh  !  mon  cher  ami ,  quand  certaines 
femmes  trouvent  du  plaisir  à  nous  déchirer  le  cœur; 
quand  elles  se  sont  promis  d'y  enfoncer  un  poignard 
et  de  le  retourner  dans  la  plaie...  ces  femmes-là 
sont  adorables  !...  Elles  aiment  ou  veulent  être  ai- 
mées. Un  jour ,  elles  nous  récompenseront  de  nos 
douleurs...  comme  Dieu  doit,  dit-on,  rémunérer 
nos  bonnes  œuvres  :  elles  nous  rendront  en  plaisirs 
le  centuple  du  mal  dont  elles  ont  dû  apprécier  la  vio- 
lence... Il  y  a  de  la  passion  dans  leur  méchanceté. 
Mais  être  torturé  par  une  femme  qui  ne  croit  pas 
nous  faire  souffrir,  par  une  femme  qui  nous  tue 
avec  indifférence...  Oh  !  c'est  un  supplice  atroce  !... 
En  ce  moment,  Fœdora  marchait ,  sans  le  savoir , 
sur  toutes  mes  espérances,  brisait  ma  vie  et  détrui- 
sait mon  avenir,  avec  la  froide  insouciance  et  l'inno- 
cente cruauté  d'un  enfant  qui,  par  curiosité,  dé- 
chire les  ailes  d'un  papillon. 

—  Plus  tard,  ajouta  Fœdora,  vous  reconnaîtrez, 
je  l'espère,  la  solidité  de  l'affection  que  j'offre  à  mes 
amis...  Pour  eux,  vous  me  trouverez  toujours 
bonne  et  dévouée...  Je  saurais  leur  donner  ma  vie; 
mais  vous  me  mépriseriez ,  si  je  subissais  l'amour 

sans  le  partager Je  m'arrête!.....  Vous  êtes  le 

seul  homme  auquel  j'aie  encore  dit  ces  derniers 
mots... 

D'abord  les  paroles  me  manquèrent  et  j'eus  peine 
à  maîtriser  l'ouragan  qui  s'élevait  en  moi  ;  mais 
bientôt ,  refoulant  mes  sensations  au  fond  de  mon 
âme ,  je  me  mis  à  sourire. 
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—  Si  je  vous  dis  que  je  vous  aime ,  répondis-je , 
vous  me  bannirez;  si  je  m'accuse  d'indifférence, 
vous  m'en  punirez;  car  les  prêtres,  les  magistrats 
et  les  femmes  ne  dépouillent  jamais  entièrement 
leur  robe.  Le  silence  ne  préjugeant  rien  ,  trouvez 
bon  ,  madame,  que  je  me  taise.  Pour  m' avoir  adressé 
de  si  fraternels  avertissements,  il  faut  que  vous  ayez 
craint  de  me  perdre,  et  cette  pensée  pourrait  sa- 
tisfaire à  mon  orgueil...  mais  laissons  la  personnalité 
loin  de  nous.  Vous  êtes ,  peut-être,  la  seule  femme 
avec  laquelle  je  puisse  discuter  en  philosophe  une 
résolution  si  contraire  aux  lois  de  la  nature.  Rela- 
tivement aux  autres  sujets  de  votre  espèce,  vous 
êtes  un  phénomène.  Eh  bien  !  cherchons  ensemble, 
de  bonne  foi ,  les  causes  de  cette  anomalie  psycho- 
logique... 

Y  a-t-il  en  vous,  comme  chez  beaucoup  de 
femmes,  fières  d'elles-mêmes,  amoureuses  de  leurs 
perfections,  un  sentiment  d'égoïsme  raffiné  qui  vous 
fasse  prendre  en  horreur  l'idée  d'appartenir  à  un 
homme ,  d'abdiquer  votre  vouloir,  et  d'être  soumise 
à  une  supériorité  de  convention  qui  vous  offense7... 
Alors  vous  me  sembleriez  mille  fois  plus  belle  !... 

Auriez-vous  été  maltraitée  une  première  fois  par 
l'amour? 

Peut-être  ne  voulez-vous  pas  laisser  gâter  votre 
taille  délicieuse  et  vos  adorables  beautés  par  les  soins 
de  la  maternité  ?...  Ne  serait-ce  pas  une  de  vos  rai- 
sons secrètes  pour  vous  refuser  à  être  trop  bien 
aimée?.,. 


—  207  — 

Avez-vousdes  imperfections  qui  vous  rendent  ver 
tueuse  malgré  vous  ?  Ne  vous  fâchez  pas.  Je  discute, 
j'étudie  ,  je  suis  à  mille  lieues  de  la  passion.  La  na- 
ture fait  des  aveugles  de  naissance  ;  elle  peut  bien 
créer  des  femmes  sourdes ,  muettes  et  aveugles  en 
amour...  Vraiment  vous  êtes  un  sujet  précieux  pour 
l'observation  médicale!  Vous  ne  savez  pas  tout  ce 
que  vous  valez... 

Vous  pouvez  avoir  un  dégoût  fort  légitime  pour 
les  hommes  ,  et  je  vous  approuve  ;  ils  me  paraissent 
tous  laids  et  odieux. 

Mais  vous  avez  raison ,  ajoutai-je  en  sentant  mon 
cœur  se  gonfler  :  vous  devez  nous  mépriser...  Il 
n'existe  pas  d'homme  qui  soit  digne  da  vous  !... 

Je  ne  te  dirai  pas  tous  les  sarcasmes  que  je  lui 
débitai,  mais  en  riant...  Eh  bien!  la  parole  la  plus 
acérée,  l'ironie  la  plus  aiguë  ne  lui  arrachèrent  pas 
même  un  mouvement ,  un  geste  de  dépit.  Elle  m'é- 
coutait  en  gardant  sur  les  lèvres ,  dans  les  yeux, 
son  sourire  d'habitude,  ce  sourire  qu'elle  prenait 
comme  un  vêtement  et  toujours  le  même  pour  ses 
amis,  pour  ses  simples  connaissances,  pour  les 
étrangers. 

—  Ne  suis-je  pas  bien  bonne  de  me  laisser  mettre 
ainsi  sur  un  amphithéâtre  ?...  dit-elle  en  saisissant 
un  moment  pendant  lequel  je  la  regardais  en  silence. 

—  Vous  voyez,  continua-t-elle  en  riant,  que  je 
n'ai  pas  de  sottes  susceptibilités  en  amitié  !...  Beau- 
coup de  femmes  puniraient  votre  impertinence  en 
vous  faisant  fermer  leur  porte... 
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—  Vous  pouvez  me  bannir  de  chez  vous  sans 
même  être  tenue  de  donner  la  raison  de  vos  sévérités. . . 

En  disant  cela ,  je  me  sentais  prêt  à  la  tuer  si  elle 
m'avait  congédié. 

—  Vous  êtes  fou!...  s'écria-t-elle  en  souriant. 

—  Avez-vous  jamais  songé ,  repris-je ,  aux  effets 
d'un  violent  amour?  Un  homme  au  désespoir  a  sou 
vent  assassiné  sa  maîtresse. 

—  Il  vaut  mieux  être  morte  que  malheureuse  . 
répondit-elle  froidement.  Un  homme  aussi  passionne 
doit,  un  jour,  abandonner  sa  femme  et  la  laisser 
sur  la  paille,  après  lui  avoir  mangé  sa  fortune... 

Cette  arithmétique  m'abasourdit.  Je  vis  claire- 
ment un  abîme  entre  cette  femme  et  moi.  Nous  w 
pouvions  jamais  nous  comprendre. 

—  Adieu ,  iui  dis-je  froidement. 

—  Adieu ,  répondit-elle  en  inclinant  la  tête  d'un 
air  amical.  A  demain. 

Je  la  regardai  pendant  un  moment,  en  lui  dar- 
dant tout  l'amour  auquel  je  renonçais.  Elle  était 
debout ,  me  jetant  son  sourire  banal ,  le  détestable 
sourire  d'une  statue  de  marbre ,  sec  et  poli ,  parais- 
sant exprimer  l'amour ,  mais  froid. 


XXIV. 


Concevras-tu  bien ,  mon  cher,  toutes  les  douleurs 
dont  je  fus  assailli ,  en  revenant  chez  moi .  par  la 
pluie  et  la  neige ,  en  marchant  sur  le  verglas  des 
quais ,  pendant  une  lieue ,  ayant  tout  perdu  !...  Oh  ! 
savoir  qu'elle  ne  pensait  seulement  pas  à  ma  misère 
et  me  croyait,  comme  elle,  riche  et  doucement 
voiture...  Que  de  ruines  et  de  déceptions  !...  Il  ne 
s'agissait  plus  d'argent ,  mais  de  toutes  les  fortunes 
de  mon  âme... 

J'allais  au  hasard ,  discutant  avec  moi-même  les 
mots  de  cette  étrange  conversation,  et  je  m'égarais 
si  bien  dans  mille  commentaires  que  je  finissais  par 
douter  delà  valeur  nominale  des  paroles ,  des  idées  ! . . . 
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Et  j'aimais  toujours,  j'aimais  cette  femme  froide 
dont  le  cœur  voulait  être  conquis  à  chaque  heure . 
et  qui,  effaçant  les  promesses  de  la  veille,  se  pro- 
duisait le  lendemain  comme  une  maîtresse  toute 
nouvelle. 

En  tournant  sous  les  guichets  de  l'Institut,  un 
mouvement  fiévreux  me  saisit.  Je  me  souvins  alors 
que  j'étais  à  jeun.  Je  ne  possédais  pas  un  denier. 
Pour  comble  de  malheur,  la  pluie  déformait  mon 
chapeau,  le  détruisait...  Comment  pouvoir  aborder 
désormais  une  femme  élégante,  et  me  présenter 
dans  un  salon  sans  un  chapeau  mettable  !... 

Grâce  à  des  soins  extrêmes ,  et  tout  en  maudis- 
sant la  mode  niaise  et  sotte  qui  nous  condamne  à 
exhiber  la  coiffe  de  nos  chapeaux  en  les  gardant 
constamment  à  la  main ,  j'avais  maintenu  le  mien 
dans  un  état  douteux.  —  Sans  être  curieusement 
neuf,  ou  sèchement  vieux,  dénué  de  barbe,  ou  très- 
soyeux  ,  il  pouvait  passer  pour  un  chapeau  problé- 
matique :  c'était  le  chapeau  d'un  homme  soigneux  ; 
mais  son  existence  artificielle  arrivait  à  son  dernier 
période:  il  était  blessé,  déjeté,  fini,  —  véritable 
haillon,  digne  représentant  de  son  maître... 

Faute  de  trente  sous,  je  perdais  mes  derniers 
vêtements... 

Ah  !  que  de  sacrifices  ignorés  j'avais  faits  à  Fœdora 
depuis  trois  mois  !  Souvent  je  consacrais  l'argent 
nécessaire  au  pain  d'une  semaine  pour  aller  la  voir 
un  moment.  Quitter  mes  travaux  et  jeûner...  ce 
n'était  rien!..  —  Mais  traverser  les  rues  de  Paris 
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sans  se  laisser  éclabousser,  courir  pour  éviter  la 
pluie ,  arriver  chez  elle  aussi  élégant  que  les  fats 
dont  elle  était  entourée...  Ah  !  pour  un  poète  amou- 
reux et  distrait ,  cette  tâche  avait  d'innombrables 
difficultés...  Mon  bonheur,  mon  amour  dépendre 
d'une  moucheture  de  boue  sur  mon  seul  gilet  blanc! . . . 
Renoncer  à  la  voir  si  je  me  crottais ,  si  je  me  mouil- 
lais... Ne  pas  posséder  cinq  sous  pour  faire  effacer, 
par  un  décrotteur,  une  légère  empreinte  de  fange 
sur  ma  botte...  Ma  passion  s'était  augmentée  de  tous 
ces  petits  supplices  inconnus ,  mais  immenses  chez 
un  homme  irritable. 

Les  malheureux  ont  des  dévouements  dont  il  ne 
leur  est  point  permis  de  parler  aux  femmes  vivant 
dans  une  sphère  de  luxe  et  d'élégance.  Elles  voient 
le  monde  à  travers  un  prisme  qui  teint  en  or  les 
hommes  et  les  choses.  Optimistes  par  égoïsme, 
cruelles  par  bon  ton ,  elles  s'exemptent  de  réfléchir, 
au  nom  de  leurs  jouissances ,  et  s'absolvent ,  de  leur 
indifférence  au  malheur,  par  l'entraînement  du 
plaisii.  Pour  elles,  un  denier  n'est  jamais  un  mil- 
lion; c'est  le  million  qui  leur  semble  un  denier... 
Si  l'amour  doit  plaider  sa  cause  par  de  grands  sa- 
crifices ,  il  doit  aussi  les  couvrir  délicatement  d'un 
voile,  les  ensevelir  dans  le  silence;  mais  en  pro- 
diguant leur  fortune,  leur  vie ,  en  se  dévouant ,  les 
hommes  riches  profitent  des  préjugés  mondains  qui 
donnent  toujours  un  certain  éclat  à  leurs  amoureu- 
ses folies  :  alors,  pour  eux,  le  silence  parle,  et  le 
voile  est  une  grâce  ;  tandis  que  mon  affreuse  détresse 
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me  condamnait  à  d'épouvantables  souffrances ,  sans 
qu'il  me  fût  permis  de  dire  :  —  J'aime  !  —  ou  —  Je 
meurs!...  Etait-ce  dévouement,  après  tout?  N'étais- 
je  pas  richement  récompensé  par  le  plaisir  que 
j'éprouvais  à  tout  immoler  pour  elle?...  La  comtesse 
avait  donné  d'extrêmes  valeurs ,  attaché  d'excessives 
jouissances  aux  accidents  les  plus  vulgaires  de  ma 
vie...  Naguère  insouciant  en  fait  de  toilette,  je  res- 
pectais maintenant  mon  habit  comme  un  autre  moi- 
même.  Je  l'aimais.  Entre  une  blessure  à  recevoir  et 
la  déchirure  de  mon  frac ,  je  n'aurais  pas  hésité  !... 

Tu  dois  alors  épouser  ma  situation  et  comprendre 
les  rages  de  pensées ,  la  frénésie  croissante  dont  je 
fus  la  proie  en  marchant ,  et  que  peut-être  la  marche 
animait  encore.  J'éprouvais  je  ne  sais  quelle  joie 
infernale  à  me  trouver  au  faite  du  malheur.  Je  vou- 
lais voir  un  présage  de  fortune  dans  cette  dernière 
crise  ;  mais  le  mal  a  des  trésors  sans  fonds  !... 

La  porte  de  mon  hôtel  était  entr'ouverte;  et,  à 
travers  les  découpures  en  forme  de  cœur  pratiquées 
dans  le  volet ,  j'aperçus  une  lumière  projetée  dans 
la  rue.  Pauline  et  sa  mère  causaient  en  m'attendant. 
J'entendis  prononcer  mon  nom.  J'écoutai. 

—  Monsieur  Raphaël,  disait  Pauline,  est  bien 
mieux  que  l'étudiant  du  numéro  sept!...  Ses  che- 
veux blonds  sont  d'une  si  jolie  couleur.  Ne  trouves-tu 
pas  quelque  chose  dans  sa  voix...  —  je  ne  sais  pas . 
moi...  quelque  chose  qui  vous  remue  le  cœur?...  Et 
puis ,  quoiqu'il  ait  l'air  un  peu  fier,  il  est  si  bon,  il 
a  des  manières  si  distinguées.  —  Oh  !  il  est  vraiment 


—  213  — 

très-bien...  Je  suis  sùrc  que  toutes  les  femmes  doi- 
vent être  folles  de  lui... 

—  Tu  en  parles...  reprit  madame  Gaudin ,  comme 
si  tu  l'aimais. 

—  Oh  !  je  l'aime  comme  un  frère...  répondit-elle 
en  riant.  Je  serais  joliment  ingrate  si  je  n'avais  pas 
de  l'amitié  pour  lui!...  Ne  m'a-t-il  pas  appris  la 
musique  ,  le  dessin,  la  grammaire...  enfin,  tout  ce 
que  je  sais?...  Tu  ne  fais  pas  grande  attention  à 
mes  progrès ,  ma  bonne  mère  ;  mais  je  deviens 
très-instruite...  Dans  quelque  temps,  je  serai  assez 
forte  pour  donner  des  leçons ,  et  alors  nous  pour- 
rons avoir  une  domestique... 

Je  me  retirai  doucement  ;  puis ,  après  avoir  fait 
quelque  bruit ,  j'entrai  dans  la  salle  pour  y  prendre 
ma  lampe  que  Pauline  voulut  allumer.  La  pauvre 
e/ifant  venait  de  jeter  un  baume  délicieux  sur  mes 
plaies.  Ce  naïf  éloge  de  ma  personne  me  rendit  un 
peu  de  courage.  J'avais  besoin  de  croire  en  moi- 
même  et  de  recueillir  un  jugement  impartial  sur  la 
véritable  valeur  de  mes  avantages. 

Mes  espérances  ainsi  ranimées  se  reflétèrent  peut- 
être  sur  les  choses  dont  j'étais  entouré  ;  peut-être 
aussi  n'avais-je  point  encore  bien  sérieusement  exa- 
miné la  scène  assez  souvent  offerte  à  mes  regards 
par  ces  deux  femmes  au  milieu  de  cette  salle  ;  mais 
alors  j'admirai ,  dans  sa  réalité ,  le  plus  délicieux 
tableau  de  cette  nature  modeste  et  douce  si  naïve- 
ment reproduite  par  les  peintres  flamands. 

La  mère ,  assise  au  coin  d'un  foyer  à  demi  éteint , 

18. 
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tricotait  des  bas ,  et  laissait  errer  sur  ses  lèvres  un 
bon  sourire.  Pauline  coloriait  des  écrans.  Ses  cou- 
leurs, ses  pinceaux,  étalés  sur  une  petite  table, 
parlaient  aux  yeux  par  de  piquants  effets.  3Iais  ayant 
quitté  sa  place  et  se  tenant  debout  pour  allumer  ma 
lampe,  sa  blanche  figure,  recevait  toute  la  lumière. 
Ah  !  il  fallait  être  subjugué  par  une  bien  terrible 
passion  pour  ne  pas  admirer  ses  mains  transparen- 
tes et  roses  ,  sa  virginale  attitude  et  l'idéal  de  sa 
tête.  La  nuit,  le  silence  prêtaient  leur  charme  à 
cette  laborieuse  veillée ,  à  ce  paisible  intérieur.  Il  y 
avait  de  la  résignation  dans  ces  travaux ,  mais  une 
résignation  religieuse  et  pleine  de  sentiments  élevés. 
Puis ,  une  indéfinissable  harmonie  existait  entre  les 
choses  et  les  personnes. 

Chez  Fœdora ,  le  luxe  était  sec ,  il  réveillait  en 
moi  de  mauvaises  pensées  ;  là,  cette  humble  misère, 
ce  naturel  exquis  me  rafraîchissaient  Pâme.  Peut- 
être  étais-je  humilié  en  présence  du  luxe  ;  et ,  près 
de  ces  deux  femmes  ,  au  milieu  de  cette  salle  brune 
où  la  vie  simplifiée  semblait  se  réfugier  dans  les 
émotions  du  cœur,  peut-être  me  réconciliais-je  avec 
moi-même  en  trouvant  à  exercer  la  protection  que 
Phomme  est  si  jaloux  de  faire  sentir. 

Quand  je  fus  près  de  Pauline ,  elle  me  jeta  un 
regard  presque  maternel ,  et  s'écria ,  les  mains 
tremblantes,  en  posant  vivement  la  lampe  : 

—  Dieu!  comme  vous  êtes  pâle  !...  Ah!  il  est  tout 
mouillé!...  Ma  mère  va  vous  essuyer!...  Monsieur 
ilaphaël,...   reprit-elle  après  une  légère   pause. 
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vous  êtes  friand  de  lait!...  Nous  avons  eu  ce  soir  de 
la  crème...  Tenez...  Voulez-vous  y  goûter... 

Elle  sauta ,  comme  un  petit  chat ,  sur  un  bol  de 
porcelaine  plein  de  lait,  et  me  le  présenta  si  vive- 
ment ,  me  le  mit  sous  le  nez  d'une  si  gentille  façon , 
que  j'hésitai. 

—  Vous  me  refuseriez?  dit-elle  d'une  voix  altérée. 

Nos  deux  fiertés  se  comprenaient  :  Pauline  pa- 
raissait souffrir  de  sa  pauvreté,  et  me  reprocher 
ma  hauteur...  Je  fus  attendri.  Cette  crème  était 
peut-être  son  déjeuner  du  lendemain.  J'acceptai 
cependant.  La  pauvre  fille  essaya  de  cacher  sa  joie , 
mais  elle  pétillait  dans  ses  yeux. 

—  J'en  avais  besoin!...  lui  dis-je  en  m'asseyant. 
Alors  une  expression  soucieuse  passa  sur  son  front. 

—  Vous  souvenez-vous,  Pauline,  de  ce  passage 
où  Bossuet  nous  peint  Dieu  récompensant  un  verre 
d'eau  plus  richement  qu'une  victoire  ?... 

—  Oui...  dit-elle. 

Et  son  sein  battait  comme  celui  d'une  jeune  fau- 
vette serrée  entre  les  mains  d'un  enfant. 

—  Eh  bien  !  comme  nous  nous  quitterons  bien- 
tôt ,  ajoutai-je  d'une  voix  mal  assurée,  laissez-moi 
vous  témoigner  ma  reconnaissance  pour  tous  les 
soins  que  vous  et  votre  mère  avez  eus  de  moi. 

—  Oh  !  ne  comptons  pas...  dit-elle  en  riant;  mais 
son  rire  cachait  une  émotion  qui  me  fit  mal. 

—  Mon  piano ,  repris-je  sans  paraître  avoir  en- 
tendu ses  paroles  ,  est  un  des  meilleurs  instruments  ' 
d'Erard...  acceptez-le...  Prenez-le  sans  scrupule... 
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Je  ne  saurais  vraiment  l'emporter  dans  le  voyage 
que  je  compte  faire. 

Éclairées  peut-être  par  l'accent  de  mélancolie 
avec  lequel  je  prononçai  ces  mots ,  les  deux  femmes 
semblèrent  m'avoir  compris  et  me  regardèrent  avec 
une  curiosité  mêlée  d'effroi.  L'affection  que  je 
cherchais  au  milieu  des  froides  régions  du  grand 
monde ,  elle  était  là ,  vraie ,  sans  faste ,  mais  onc- 
tueuse et  durable  peut-être. 

—  11  ne  faut  pas  prendre  tant  de  souci ,  me  dit 
la  mère.  Bah  !  restez  ici  !...  Mon  mari  est  en  route, 
à  cette  heure...  reprit-elle.  Ce  soir  j'ai  lu  l'Évangile 
de  saint  Jean  pendant  que  Pauline  tenait,  suspendue 
entre  ses  doigts,  notre  clef  attachée  dans  une  Bible, 
et  la  clef  a  tourné...  Cela  annonce  que  Gaudin  se 
porte  bien  et  prospère...  Pauline  a  recommencé 
pour  vous  et  pour  le  jeune  homme  du  numéro  sept , 
mais  la  clef  n'a  tombé  que  pour  vous...  Allez  ,  nous 
serons  tous  riches  !  Gaudin  reviendra  millionnaire. 
Je  l'ai  vu ,  en  rêve ,  sur  un  vaisseau  plein  de  ser- 
pents ;  mais  heureusement  l'eau  était  trouble ,  ce 
qui  signifie  or  et  pierreries  d'outre-mer... 

Ces  paroles  amicales  et  vides  ,  semblables  aux 
vagues  chansons  avec  lesquelles  une  mère  endort 
les  douleurs  de  son  enfant ,  me  rendirent  une  sorte 
de  calme.  Il  y  avait  dans  l'accent .  dans  le  regard 
de  la  bonne  femme ,  cette  douce  cordialité  qui  n'ef- 
face pas  le  chagrin ,  mais  qui  l'apaise ,  qui  le  berce 
et  l'émousse. 

Pauline  .  plus  perspicace  que  sa  mère,  m'exami- 
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liait  avec  inquiétude;  ses  yeux  intelligents  sem- 
blaient deviner  ma  vie  et  mon  avenir.  Je  remerciai, 
par  une  inclination  de  tête,  la  mère  et  la  fille; 
puis  je  rne  sauvai ,  craignant  de  m'attendrir. 

Quand  je  me  trouvai  seul ,  sous  mon  toit ,  je  me 
couchai  dans  mon  malheur.  Ma  fatale  imagination 
me  dessina  mille  projets  sans  base  ,  me  dicta  des 
résolutions  impossibles.  Quand  un  homme  se  traîne 
dans  les  décombres  de  sa  fortune ,  il  rencontre  en- 
core quelques  ressources;  mais  moi,  j'étais  dans  le 
néant.  =  .  Ah  !  mon  cher!  nous  accusons  trop  facile- 
ment la  misère...  Elle  est  le  plus  actif  de  tous  les 
dissolvants.  Avec  elle ,  il  n'existe  plus  ni  pudeur,  ni 
crimes,  ni  vertus,  ni  esprit.  J'étais  sans  idées,  sans 
force ,  comme  une  jeune  fille  tombée  à  genoux  de- 
vant un  tigre...  Un  homme  sans  passion  et  sans 
argent  reste  maître  de  sa  personne  ;  mais  un  mal- 
heureux qui  aime  ne  s'appartient  plus  !  Il  ne  peut 
pas  se  tuer.  L'amour  nous  donne  une  sorte  de  re- 
ligion pour  nous-mêmes  ;  nous  respectons  en  nous 
une  autre  vie...  C'est  le  plus  horrible  des  malheurs, 
le  malheur  avec  une  espérance  ;  une  espérance  qui 
vous  fait  accepter  des  tortures. 

Je  m'endormis  avec  l'idée  d'aller  le  lendemain 
confier  à  Rastignac  la  singulière  détermination  de 
Fœdora. 


XXV. 


—  Ah  ah  !  me  dit  Rastignac  en  me  voyant  en- 
trer chez  lui  dès  neuf  heures  du  matin.  —  Je  sais 
ce  qui  t'amène.  Tu  dois  être  congédié  par  Fœdora. 
Quelques  bonnes  âmes,  jalouses  de  ton  empire  sur 
la  comtesse  ,  ont  annoncé  votre  mariage.  —  Dieu 
sait  les  folies  que  tes  rivaux  t'ont  fait  dire,  et  les 
calomnies  dont  tu  as  été  l'objet  !... 

—  Alors  tout  s'explique!...  m'écriai-je. 

En  ce  moment ,  me  souvenant  det  outes  mes  im- 
pertinences, je  trouvai  la  comtesse  sublime  !...  A 
mon  gré ,  j'étais  un  infâme  ,  et  n'avais  pas  encore 
assez  souffert  !....  Je  ne  vis  plus,  dans  son  indul- 
gence, que  la  patiente  charité  de  l'amour... 
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—  Valions  pas  si  vite  !...  me  dit  le  prudent  gas- 
con. Fcedora  possède  la  pénétration  naturelle  aux 
femmes  profondément  égoïstes.  Elle  t'aura  deviné, 
jugé  peut-être  au  moment  où  tu  ne  voyais  encore 
en  elle  que  sa  fortune  et  son  luxe.  —  En  dépit  de 
ton  adresse .  elle  aura  lu  dans  ton  âme.  Elle  est 
assez  dissimulée  pour  qu'aucune  dissimulation  ne 
trouve  grâce  devant  elle. 

—  Je  crois ,  ajouta-t-il .  t'avoir  mis  dans  une 
mauvaise  voie...  Malgré  la  finesse  de  son  esprit  et 
de  ses  manières  .  cette  créature-là  me  semble  im- 
périeuse comme  toutes  les  femmes  qui  n'ont  de  plai- 
sir que  dans  la  tête.  Pour  elle,  le  bonheur  gît  tout 
entier  dans  le  bien-être  de  la  vie ,  dans  les  jouis- 
sances sociales  ;  et  chez  elle  ,  le  sentiment  est  un 
rôle.  Elle  te  rendrait  malheureux ,  et  ferait  de  toi 
son  premier  valet... 

Rastignac  parlait  à  un  sourd.  Je  l'interrompis  en 
lui  exposant,  avec  une  apparente  gaieté,  ma  situa- 
tion financière. 

—  Hier  au  soir ,  me  répondit-il ,  une  veine  con- 
traire m'a  emporté  tout  mon  argent.  Sans  cette  vul- 
gaire infortune,  j'eusse  partagé  volontiers  ma  bourse 
avec  toi.  —  Mais  allons  déjeuner  au  cabaret,  les 
huîtres  nous  donneront  peut-être  un  bon  conseil. 

Il  s'habilla,  fit  atteler  son  tilbury;  puis,  sem- 
blables à  deux  millionnaires ,  nous  arrivâmes  au 
Café  de  Paris  avec  l'impertinence  de  ces  audacieux 
spéculateurs  qui  vivent  sur  des  capitaux  imaginai- 
res. Ce  diable  de  gascon  me  confondait  par  l'aisance 
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(lèses  manières,  et  par  son  aplomb  imperturbable. 
Au  moment  où.  finissant  un  repas  fort  délicat  et 
très-bien  entendu,  nous  prenions  le  café,  Rasti- 
gnac,  qui  distribuait  des  coups  de  tête  à  une  foule 
de  jeunes  gens  également  recommandables  par  les 
grâces  de  leur  personne  et  par  l'élégance  de  leur 
mise,  me  dit  en  voyant  entrer  un  de  ces  dandys  : 

—  Voici  ton  affaire  !... 

Et  il  fit  signe  à  un  gentilhomme  cravaté  merveil- 
leusement bien,  et  qui  semblait  chercher  une  table 
à  sa  convenance ,  de  venir  lui  parler. 

Ce  gaillard-là ,  me  dit  Rastignac  à  l'oreille ,  est 
décoré  pour  avoir  publié  des  ouvrages  qu'il  ne  com- 
prend pas...  Il  est  chimiste,  historien,  romancier, 
publiciste  ;  il  a  des  quarts ,  des  tiers  ,  des  moitiés 
dans  je  ne  sais  combien  de  pièces  de  théâtre ,  et  il 
est  ignorant  comme  la  mule  de  don  Miguel!...  Ce 
n'est  pas  un  homme,  c'est  un  nom,  une  étiquette 
familière  au  public.  Aussi  se  garderait-il  bien  d'en- 
trer dans  ces  cabinets  sur  lesquels  il  y  a  cette  in- 
scription :  Ici  l'on  peut  écrire  soi-même.  Il  est  fin 
à  jouer  tout  un  congrès  ;  en  deux  mots ,  c'est  un 
métis  en  morale,  ni  tout  à  fait  probe  ni  complète- 
ment fripon.  Mais...  chut!  il  s'est  déjà  battu...  Le 
monde  n'en  demande  pas  davantage  et  dit  de  lui  : 
C'est  un  homme  honorable. 

—  Eh  bien  !  mon  excellent  ami ,  mon  honorable 
ami,  comment  se  porte  Votre  Intelligence?  lui  dit 
Rastignac,  au  moment  où  l'inconnu  s'assit  à  la  table 
voisine. 

VT  kV    Î>E    CHAGRIN.  T.  t.  10 


—  222- 

—  Mais,  ni  bien  ni  mal...  Je  suis  accablé  de  tra- 
vail !...  J'ai  entre  les  mains  tous  les  matériaux  né- 
cessaires pour  faire  des  mémoires  historiques ,  très- 
curieux  .  et  je  ne  sais  à  qui  les  attribuer.  Cela  me 
tourmente ,  parce  que ,  vraiment ,  les  mémoires 
vont  passer  démode... 

—  Sont-ce  des  mémoires  contemporains,  anciens, 
sur  la  cour  ?... 

—  Sur  l'affaire  du  collier... 

—  N'est-ce  pas  un  miracle?...  me  dit  Rastignac 
en  riant. 

Et,  se  retournant  vers  le  spéculateur  : 

—  31.  de  Valentin .  reprit-il  en  me  désignant . 
est  un  de  mes  amis  que  je  vous  présente  comme 
l'une  de  nos  futures  célébrités  littéraires  les  plus 
éminentes.  Or,  il  avait,  jadis,  une  tante  fort  bien 
en  cour,  marquise,  de  plus;  et,  depuis  deux  ans, 
il  travaille  à  une  histoire  royaliste  de  la  révolu- 
tion... 

Puis,  se  penchant  à  l'oreille  de  ce  singulier  né- 
gociant ,  il  lui  dit  : 

—  C'est  un  homme  de  talent,  mais  un  niais... 
Il  peut  vous  faire  vos  mémoires .  au  nom  de  sa 
tante  ,  pour  cent  écus  par  volume. 

—  Le  marché  me  va!...  répondit  l'autre  en  haus- 
sant sa  cravate.  —  Garçon  ,  mes  huîtres  ! . . .  Donc  ! . . . 

—  Oui ,  mais  vous  me  donnerez  vingt-cinq  louis 
de  commission  et  lui  paierez  un  volume  d'avance  . 
reprit  Rastignac. 

—  Non,  non.  Je  n'avancerai  que  cinquante  écus 
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pour  être  plus  sur  d'avoir  promptement  mon  ma- 
nuscrit... 

Rastignac  me  répéta  cette  conversation  mercan- 
tile à  voix  basse,  et,  sans  me  consulter  : 

—  Nous  sommes  d'accord ,  lui  répondit-il. 

—  Quand  pouvons-nous  aller  vous  voir  pour 
terminer  cette  affaire?... 

—  Eh  bien  ,  venez  dîner  ici ,  demain  soir,  à  sept 
heures  !... 

Nous  nous  levâmes  ;  Rastignac  jeta  delà  monnaie 
au  garçon,  mit  la  carte  à  payer  dans  sa  poche,  et 
nous  sortîmes.  J'étais  stupéfait  de  la  légèreté,  de 
l'insouciance  avec  laquelle  il  avait  vendu  ma  res- 
pectable tante,  la  marquise  de  Monbauron... 

—  Je  préfère  m'embarquer  pour  le  Brésil,  et 
y  enseigner  aux  Indiens  l'algèbre  dont  je  ne  sais 
pas  un  mot ,  plutôt  que  de  salir  le  nom  de  ma  fa- 
mille!... 

Piastignac  m'interrompit  par  un  éclat  de  rire. 

—  Es-tu  bête!...  Prends  d'abord  les  cinquante 
écus  et  fais  les  mémoires...  puis,  quand  ils  seront 
achevés,  tu  refuseras  de  les  mettre  sous  le  nom  de 
ta  tante,  —  imbécile  !...  Madame  de  3Ionbauron  , 
morte  sur  l'échefaud,  ses  paniers,  sa  considération, 
sa  beauté ,  son  fard ,  ses  mules,  valent  bien  plus  de 
six  cents  francs...  Si  le  libraire  ne  veut  pas  alors 
payer  ta  tante  ce  qu'elle  vaut,  il  trouvera  quelque 
vieux  chevalier  de  Saint-Louis  ,  ou  je  ne  sais  quelle 
fangeuse  comtesse  pour  signer  les  mémoires. 

—  Oh  !  m'écriai-je ,  pourquoi  suis-je  sorti  de  ma 
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Ncrtueuse  mansarde!...  Le  monde  a  un  envers  bien 
salement  ignoble!... 

—  Bon!  répondit  Rastignac,  voilà  de  la  poésie, 
et  il  s'agit  d'affaires...  Tu  es  un  enfant  !...  Quant 
aux  mémoires .  le  public  les  jugera.  Quant  à  mon 
Proxénète  littéraire,  n'a-t-il  pas  dépensé  huit  ans 
de  sa  vie ,  et  payé  par  de  cruelles  expériences  ses 
relations  avec  la  librairie?... En  partageant  inégale- 
ment avec  lui  le  travail  du  livre,  ta  part  d'argent 
n'est-elle  pas  aussi  la  plus  belle?...  Vingt-cinq  louis 
sont  une  bien  plus  grande  somme  pour  toi,  que 
mille  francs  pour  lui.  —  Tu  peux  bien  écrire  des  mé- 
moires historiques  .  œuvres  d'art  si  jamais  il  en 
fut .  lorsque  Diderot  a  fait  six  sermons  pour  cent 
écus... 

—  Enfin,  lui  dis-je  tout  ému .  c'est  pour  moi  une 
nécessité.  Ainsi,  mon  pauvre  ami,  je  te  dois  des 
remercîments.  Vingt-cinq  louis  me  rendront  bien 
riche. 

—  Et  plus  riche  que  tu  ne  penses,  alors  !...  re- 
prit-il en  riant.  Si  Marivault  me  donne  une  com- 
mission dans  l'affaire,  ne  devines-tu  pas  qu'elle  sera 
pour  toi  ? 

Je  lui  serrai  la  main. 

—  Allons  au  Bois  de  Boulogne  .  dit-il ,  nous  y 
verrons  ta  comtesse;  et  jeté  montrerai  la  jolie  petite 
veuve  que  je  dois  épouser  :  une  charmante  per- 
sonne ,  alsacienne ,  un  peu  grasse.  Elle  lit  Kant . 
Schiller ,  Jean  Paul ,  et  une  foule  de  livres  hydrau- 
liques... Elle  à  la  manie  de  toujours  me  demander 
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mon  opinion.  Je  suis  obligé  d'avoir  l'air  de  com- 
prendre toute  cette  sensiblerie  allemande,  et  de 
connaître  un  tas  de  ballades  !  Je  n'ai  pas  encore  pu 
la  déshabituer  de  son  enthousiasme  littéraire...  Eile 
pleure  des  averses  à  la  lecture  de  Goëte  ,  et  je  suis 
obligé  de  pleurer  un  peu,  par  complaisance... 
Vingt-cinq  mille  livres  de  rentes,  mon  cher,  et  le 
plus  joli  pied,  la  plus  jolie  main  de  la  terre  !...  Ah  ! 
si  elle  ne  disait  pas  mon  anche  et  prouiller  pour 
mon  ange  et  brouiller,  ce  serait  une  femme  accomplie. 

Nous  vîmes  la  comtesse.  Elle  était  brillante  dans 
un  brillant  équipage  ,  et  la  coquette  nous  salua  fort 
affectueusement  en  me  jetant  un  sourire  qui ,  alors , 
me  parut  divin  et  plein  d'amour. 

Ah!  j'étais  bien  heureux  !...  Je  me  croyais  aimé; 
j'avais  de  l'argent ,  des  trésors  de  passion  et  plus 
de  misère...  Léger, gai,  content  de  tout ,  je  trouvai 
la  maîtresse  de  mon  ami  charmante.  Les  arbres, 
l'air,  le  ciel,  toute  la  nature  semblait  me  répéter 
le  sourire  de  Fœdora. 

En  revenant  des  Champs-Elysées ,  nous  allâmes 
chez  le  chapelier,  chez  le  tailleur  de  Rastignac;  en 
sorte  que  ma  toilette  me  permit  de  quitter  mon 
misérable  pied  de  paix ,  pour  passer  à  un  formi- 
dable pied  de  guerre...  Désormais  je  pouvais  sans 
crainte  lutter  de  grâce  et  d'élégance  avec  les  jeunes 
gens  qui  tourbillonnaient  autour  de  Fœdora. 

Je  revins  chez  moi  ;  je  m'y  enfermai  ,  restant 
tranquille  en  apparence ,  près  de  ma  lucarne ,  mais 
disant  d'éternels  adieux  à  mes  toits ,  vivant  dans 
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i  avenir,  dramatisant  ma  vie.  escomptant  l'amour 
et  ses  joies...  Ali!  comme  une  existence  peut  de- 
venir orageuse  entre  les  quatre  murs  d'une  man- 
sarde!... L'âme  humaine  est  une  fée  :  elle  métamor- 
phose une  paille  en  diamants  ;  et ,  sous  sa  baguette  , 
les  palais  enchantés  éclosent  comme  les  fleurs  des 
champs  sous  les  chaudes  inspirations  du  soleil... 


XXVI. 


Le  lendemain,  vers  midi ,  Pauline  frappa  douce- 
ment à  ma  porte,  et  m'apporta...  devine  quoi!... 
Une  lettre  de  Fœdora  ! 

La  comtesse  me  priait  de  venir  la  prendre  au 
Luxembourg ,  pour  aller,  de  là ,  voir  ensemble  le 
Muséum  et  le  Jardin  des  Plantes... 

—  Un  commissionnaire  attend  la  réponse...  me 
dit-elle  après  un  moment  de  silence. 

Je  griffonnai  promptement  une  lettre  de  rcmer- 
eiment  que  Pauline  emporta. 

Je  m'habillai  ;  mais,  au  moment  où,  assez  content 
de  moi-même,  j'achevais  ma  toilette,  un  frisson  gla- 
cial me  saisit  à  cette  pensée  : 
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Fœdora  est-elle  venue  en  voiture  ou  à  pied? 
Pleuvra-t-il.  fera-t-il  beau? 

—  31ais.  me  dis-je.  qu'elle  soit  à  pied  ou  en  voi- 
lure, est-on  jamais  certain  de  l'esprit  fantasque 
d'une  femme?...  Elle  sera  sans  argent,  et  voudra 
peut-être  donner  cent  sous  à  un  petit  Savoyard  parce 
qu'il  aura  de  jolies  guenilles  î... 

J'étais  sans  un  rouge  liard  et  ne  devais  avoir  de 
l'argent  que  le  soir.  Oh  !  comme  dans  ces  crises  de 
notre  jeunesse  .  un  poëte  paie  cher  la  puissance  cé- 
rébrale dont  le  hasard  l'a  investi!...  En  un  instant. 
mille  pensées  vives  et  douloureuses  me  piquèrent 
comme  autant  de  dards!... 

Je  regardai  le  ciel  par  ma  lucarne.  —  Le  temps 
était  fort  incertain. 

En  cas  de  malheur,  je  pouvais  bien  prendre  une 
voiture  pour  la  journée  ;mais  aussi,  ne  tremblerais- 
je  pas  à  tout  moment .  au  milieu  de  mon  bonheur, 
de  ne  pas  rencontrer,  le  soir,  31.  de  Marivault?...  Je 
ne  me  sentis  pas  assez  fort  pour  supporter  tant  de 
craintes  au  sein  de  ma  joie. 

Alors,  avec  la  certitude  de  ne  rien  trouver,  j'en- 
trepris une*grande  exploration  à  travers  ma  cham- 
bre. Cherchant  des  écus  imaginaires  jusque  dans 
les  profondeurs  de  ma  paillasse ,  je  fouillai  tout  ;  je 
secouai  même  de  vieilles  bottes .  et .  en  proie  à  une 
fièvre  nerveuse .  je  regardais  mes  meubles  d'un  œil 
hagard.  Aussi  comprendras-tu  le  délire  dont  je  fus 
animé  lorsqu'en  ouvrant  le  tiroir  de  ma  table  à 
écrire  .  que  je  visitais  avec  cette  espèce  d'indolence 
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dans  laquelle  nous  plonge  le  désespoir,  —j'aperçus. 
— collée  contre  une  planche  latérale,  — tapie  sour- 
noisement.—  mais  propre,  brillante,  lucide  comme 
une  étoile  à  son  lever,  —  une  belle  et  noble  pièce  de 
cent  sous!...  Ne  lui  demandant  pas  compte  de  son 
silence,  de  la  cruauté  dont  elle  était  coupable  en 
se  tenant  ainsi  cachée,  je  la  baisai  comme  un  ami 
fidèle  au  malheur,  exact  à  nous  consoler,  et  je  la 
saluai  par  un  cri... 

Ce  cri  trouva  de  l'écho  ;  surpris  ,  je  me  retournai 
brusquement  et  vis  Pauline  toute  pale... 

—  J'ai  cru ,  dit-elle  d'une  voix  émue ,  que  vous 
vous  faisiez  mal  !....  Le  commissionnaire... 

Elle  s'interrompit,  comme  si  elle  étouffait. 

—  Mais  ma  mère  l'a  payé  !...  ajouta-t-elle. 
Puis  elle  s'enfuit,  enfantine  et  follette  comme 

un  caprice.  Pauvre  petite!...  Je  lui  souhaitai  mon 
bonheur.  En  ce  moment ,  il  me  semblait  avoir 
dans  l'âme  tout  le  plaisir  de  la  terre,  et  j'aurais 
voulu  restituer  aux  malheureux  la  part  que  je  croyais 
leur  voler. 

Nous  avons  presque  toujours  raison  dans  nos  pres- 
sentiments d'adversité...  La  comtesse  avait  renvoyé 
sa  voiture. 

Par  un  de  ces  caprices  que  les  jolies  femmes  ne 
s'expliquent  pas  toujours  à  elles-mêmes ,  elle  vou- 
lait aller  au  Jardin  des  Plantes  par  les  boulevards 
et  à  pied. 

—  Mais  il  va  pleuvoir  !...  lui  dis-je. 

Elle  prit  plaisir  à  me  contredire  ;  et,  par  hasard , 
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il  fit  beau  pendant  tout  le  temps  que  nous  marchâmes 
dans  le  Luxembourg  ;  mais,  quand  nous  sortîmes , 
un  gros  nuage ,  dont  j'avais  maintes  fois  épié  la 
marche  avec  une  secrète  inquiétude,  laissa  tomber 
quelques  gouttes  d'eau.  —  Nous  montâmes  dans  un 
fiacre,  et  lorsque  nous  eûmes  atteint  les  boulevards, 
la  pluie  cessa.  —  Le  ciel  capricieux  avait  repris  sa 
sérénité. 

Je  voulus  renvoyer  la  voiture  en   arrivant  au 

Muséum.  Fœdora  me  pria  de  la  garder Que  de 

tortures  î... 

3Iais  causer  avec  elle  en  comprimant  un  secret 
délire  qui,  sans  doute,  se  formulait  sur  mon  visage 
par  quelque  sourire  niais  et  arrêté....  Errer  dans  le 
Jardin  des  Plantes,  en  parcourir  les  allées,  et  sentir 
son  bras  appuyé  sur  le  mien...  Il  y  eut  dans  tout 
cela  je  ne  sais  quoi  de  fantastique  :  c'était  un  rêve 
en  plein  jour. 

Cependant  ses  mouvements  .  soit  en  marchant . 
soit  en  nous  arrêtant,  n'avaient  rien  de  doux  ni  d'a- 
moureux .  malgré  leur  apparente  volupté.  Quand 
je  cherchais  à  m'associer  en  quelque  sorte  à  l'action 
de  sa  vie.  je  rencontrais  en  elle  une  intime  et  se- 
crète vivacité,  je  ne  sais  quoi  de  saccadé,  d'excen- 
trique. Les  femmes  sans  âme  n'ont  rien  de  moel- 
leux dans  leurs  gestes.  Aussi  nous  n'étions  unis  ni 
par  une  même  volonté .  ni  par  un  même  pas.  Il 
n'existe  point  de  mots  pour  rendre  ce  désaccord  ma- 
tériel de  deux  êtres,  car  nous  ne  sommes  pas  encore 
habitués  à  reconnaître  une  pensée  dans  le  mouve- 
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ment.  Ce  phénomène  de  notre  nature  se  sent  in 
stinctivement,  il  ne  s'exprime  pas. 

—  Pendant  ces  violents  paroxysmes  de  ma  pas- 
sion, reprit  Raphaël  après  un  moment  de  silence  et 
comme  s'il  répondait  à  une  objection  qu'il  se  fut 
faite  à  lui-même,  je  n'ai  pas  disséqué  mes  sensations, 
analysé  mes  plaisirs,  ni  supputé  les  battements  de 
mon  cœur,  comme  un  avare  examine  et  pèse  ses 
pièces  d'or Oh  !  non;  l'expérience  jette  aujour- 
d'hui ses  tristes  lumières  sur  les  événements  passés, 
et  le  souvenir  m'apporte  ces  images ,  comme  les 
flots  delà  mer  restituent  capricieusement  à  la  grève, 
par  un  beau  temps,  les  débris  d'un  naufrage. 

—  Vous  pouvez  me  rendre  un  service  assez  im- 
portant, me  dit-elle  en  me  regardant  d'un  air  con- 
fus ;  et,  après  vous  avoir  confié  mon  antipathie  pour 
l'amour,  je  me  sens  plus  libre,  en  réclamant  de 
vous  un  bon  office  au  nom  de  l'amitié...  N'aurez- 
vous  pas,  reprit-elle  en  riant,  beaucoup  plus  de 
mérite  à  m'obliger  aujourd'hui?... 

Je  la  regardais  avec  douleur.  N'éprouvant  rien 
près  de  moi ,  elle  était  pateline  et  non  pas  affec- 
tueuse ;  elle  me  paraissait  jouer  un  rôle  en  actrice 
consommée  ;  puis ,  tout  à  coup  son  accent ,  un  re- 
gard, un  mot  réveillaient  mes  espérances...  Mais  si 
mon  amour  ranimé  se  peignait  alors  dans  mes  yeux, 
elle  en  soutenait  les  rayons  sans  que  la  clarté  des 
siens  s'en  altérât.  Ils  semblaient .  comme  ceux  des 
tigres,  avoir  été  doublés  par  une  feuille  de  métal. 
En  ces  moments-là.  je  la  détestais... 
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—  La  protection  du  duc  de  N***,  dit-elle  en 
continuant  avec  des  inflexions  de  voix  pleines  de  câ- 
linerie .  me  serait  très-utile  auprès  d'une  personne 
toute-puissante  en  Russie,  et  dont  l'intervention  est  , 
nécessaire  pour  me  faire  rendre  justice  dans  une 
affaire  qui,  tout  à  la  fois,  concerne  ma  fortune  et 
mon  état  dans  le  monde.  Le  duc  de  N***  n'est-il 

pas  votre   cousin? Une  lettre  de  lui  déciderait 

tout... 

—  Je  vous  appartiens ,  lui  répondis-je.  —  Ordon- 
nez... 

—  Tous  êtes  bien  aimable!...  reprit-elle  en  me 
serrant  la  main.  Venez  dîner  avec  moi,  je  vous  dirai 
tout  comme  à  un  confesseur... 

Cette  femme  si  méfiante  ,  si  discrète  et  à  laquelle 
personne  n'avait  entendu  dire  un  mot  sur  ses  inté- 
rêts, allait  donc  me  consulter!... 

—  Oh  !  combien  j'aime  maintenant  le  silence  que 
vous  m'avez  imposé!...  m'écriai-je.  Mais  j'aurais 
voulu  quelque  épreuve  plus  rude  encore!... 

En  ce  moment ,  elle  accueillit  l'ivresse  de  mes 
regards,  et  ne  se  refusa  point  à  mon  admiration! 
Elle  m'aimait  donc!... 

Naus  arrivâmes  chez  elle,  et,  fort  heureusement, 
le  fond  de  ma  bourse  put  satisfaire  le  cocher.  Je 
passai  délicieusement  la  journée ,  seul  avec  elle. 
C'était  la  première  fois  que  je  pouvais  la  voir  ainsi. 
Jusqu'à  ce  jour,  le  monde  et  sa  gênante  politesse  et 
ses  façons  froides  nous  avaient  toujours  séparés . 
même  pendant  ses  somptueux  dîners.  Mais  alors 
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j'étais  chez  elle  comme  si  j'eusse  vécu  sous  son  toit, 
je  la  possédais  pour  ainsi  dire;  et  ma  vagabonde 
imagination,  brisant  les  entraves,  arrangeant  les 
événements  à  sa  guise,  me  plongeait  dans  les  dé- 
lices d'un  amour  heureux.  Me  croyant  son  époux , 
je  l'admirais  occupée  de  petits  détails  ;  j'éprouvais 
même  du  bonheur  à  lui  voir  ôter  son  châle ,  son 
chapeau.  Elle  me  laissa  seul  un  moment,  et  revint 
les  cheveux  arrangés,  charmante...  Enfin,  sa  jolie 
toilette  avait  été  faite  pour  moi!...  Pendant  le 
dîner,  elle  me  prodigua  ses  attentions... .Oh  !  comme 
elle  était  femme!....  Elle  déployait  des  grâces  in- 
finies dans  mille  choses  qui  semblent  des  riens  et 
qui,  cependant,  sont  la  moitié  de  la  vie. 

Quand  nous  fûmes  tous  deux  devant  un  foyer 
pétillant,  assis  sur  la  soie,  environnés  des  plus  dési- 
rables créations  d'un  luxe  oriental,  et  que  je  vis  là, 
si  près  de  moi,  cette  femme  dont  la  beauté  célèbre 
faisait  palpiter  tant  de  cœurs,  cette  femme  si  difficile 
à  conquérir  ,  me  rendant,  l'objet  de  toutes  ses 
coquetteries  ,  ma  voluptueuse  félicité  devint  pres- 
que de  la  souffrance.  Me  souvenant ,  pour  mon 
malheur,  de  l'importante  affaire  que  je  devais  con- 
clure, je  voulus  aller  au  rendez-vous  qui  m'avait  été 
donné  la  veille. 

—  Quoi!  déjà?...  dit-elle  en  me  voyant  prendre 
mon  chapeau. 

Elle  m'aimait!...  Je  le  crus,  du  moins,  en  l'en- 
tendant prononcer  ces  deux  mots  d'une  voix  cares- 
sante. Alors,  pour  prolonger  mon  extase,  j'aurais 
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volontiers  troqué  deux  années  de  ma  vie  contre 
chacune  des  heures  qu'elle  voulait  bien  m'accorder. 
Mon  bonheur  s'augmenta  de  tout  l'argent  que  je 
perdais  ! . . . 

Il  était  minuit  quand  elle  me  renvoya. 


XXVII. 


Néanmoins,  le  lendemain,  mon  héroïsme  me  coûta 
bien  des  remords.  Craignant  d'avoir  manqué  l'af- 
faire des  mémoires,  devenue  si  capitale  pour  moi . 
je  courus  chez  Rastignac,  et  nous  allâmes  surpren- 
dre à  son  lever  le  titulaire  de  mes  travaux  futurs. 

M.  Marivault  me  lut  un  petit  acte  après  la  signa- 
ture duquel  il  me  compta  cinquante  écus.  Il  ne  fut 
fut  point  question  de  ma  tante,  et  nous  déjeunâmes 
tous  les  trois. 

Quand  j'eus  payé  mon  nouveau  chapeau,  soixante 
cachets  de  dîners  à  trente  sous  et  mes  dettes,  il  ne 
me  resta  plus  que  trente  francs.  Mais  toutes  les  dif- 
ficultés de  la  vie  s'étaient  aplanies  pour  quelques 
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jours  ;  et,  si  j'avais  voulu  écouter  Rastignac.  je  pou- 
vais avoir  des  trésors  en  adoptant  avec  franchise  le 
système  anglais.  Il  voulait  absolument  m' établir 
un  crédit  et  me  faire  faire  des  emprunts,  préten- 
dant que  les  emprunts  soutiendraient  le  crédit.  Se- 
lon lui.  l'avenir  était,  de  tous  les  capitaux  du  monde, 
le  plus  considérable  et  le  plus  solide. 

En  hypothéquant  ainsi  mes  dettes  .  sur  de  futurs 
contingents,  il  donna  ma  pratique  à  son  tailleur, 
artiste  qui  .  comprenant  le  jeune  homme .  dut  me 
laisser  tranquille  jusqu'à  mon  mariage... 

De  ce  jour .  je  rompis  avec  la  vie  monastique  et 
studieuse  que  j'avais  menée  pendant  trois  ans.  J'al- 
lais fort  assidûment  chez  Fœdora .  tâchant  de  sur- 
passer en  impertinence  les  impertinents  ou  les  héros 
de  coterie  qui  s'y  trouvaient  ;  et,  croyant  avoir 
échappé  pour  toujours  à  la  misère,  je  recouvrai  ma 
liberté  d'esprit,  j'écrasai  mes  rivaux,  je  passai  pour 
un  homme  plein  de  séductions,  prestigieux,  irré- 
sistible. 

Cependant  les  gens  habiles  disaient  en  parlant  de 
moi  : 

Un  garçon  aussi  spirituel  ne  doit  avoir  de  passions 
que  dans  la  tête  !... 

Ils  vantaient  charitablement  mon  esprit  aux  dé- 
pens de  ma  sensibilité. 

—  Est-il  heureux  de  ne  pas  aimer  !  s'écriaient- 
ils.  S'il  aimait,  aurait-il  autant  de  gaieté,  de  verve?... 

Ah  !  j'étais  cependant  bien  amoureusement  stu- 
pide  en  présence  de  Fœdora  !  Seul  avec  elle  je  ne 
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savais  rien  lui  dire; 'ou,  si  je  parlais,  je  médisais 
de  l'amour,  j'étais  tristement  gai  comme  un  courti- 
san qui  veut  cacher  un  cruel  dépit. 

Enfin ,  j'essayai  de  me  rendre  indispensable  à  sa 
vie,  à  son  bonheur,  à  sa  vanité.  J'étais  tous  les  jours 
près  d'elle,  son  esclave,  son  jouet,  sans  cesse  à  ses 
ordres;  et  je  revenais  chez  moi  pour  y  travailler 
pendant  toutes  les  nuits  ,  ne  dormant  guère  que 
deux  ou  trois  heures  de  la  matinée. 

jlais  n'ayant  pas,  comme  Rastignac,  l'habitude  du 
système  anglais,  je  me  vis  bientôt  sans  un  sou.  Alors, 
mon  cher  ami ,  fat  sans  bonnes  fortunes ,  élégant 
sans  argent,  amoureux  anonyme,  je  retombai  dans 
cette  vie  pécaire,  dans  ce  froid,  ce  profond  malheur 
soigneusement  caché  sous  les  trompeuses  apparen- 
ces du  luxe ,  et  je  ressentis  mes  souffrances  pre- 
mières, mais  moins  aiguës  ;  je  m'étais  familiarisé 
sans  doute  avec  leurs  terribles  crises...  Souvent  les 
gâteaux  et  le  thé,  si  parcimonieusement  offerts  dans 
les  salons,  étaient  ma  seule  nourriture,  et  quelque- 
fois les  somptueux  dîners  de  la  comtesse  me  soute- 
naient pendant  deux  jours. 

J'employai  tout  mon  temps ,  mes  efforts  et  ma 
science  d'observation  à  pénétrer  plus  avant  dans 
l'impénétrable  caractère  de  Fœdora. 

Jusqu'alors ,  l'espérance  ou  le  désespoir  avaient 
intluencé  mon  opinion ,  et  je  voyais  tour  à  tour  en 
elle  la  femme  la  plus  aimante  ou  la  plus  insensible  de 
son  sexe  ;  mais  ces  alternatives  de  joie  et  de  tristesse 
devinrent  intolérables ,  et  je  voulus  chercher  un  dé- 
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noùment  à  cette  lutte  affreuse  ,  en  tuant  mon 
amour.  De  sinistres  lueurs  brillaient  parfois  et  me 
faisaient  entrevoir  des  abîmes.  La  comtesse  justifiait 
toutes  mes  craintes.  Je  n'avais  pas  encore  surpris 
de  larmes  dans  ses  yeux.  Au  théâtre,  une  scène  at- 
tendrissante la  trouvait  froide  et  rieuse.  Elle  réser- 
vait toute  sa  finesse  pour  elle  et  ne  devinait  ni  le 
malheur  ni  le  bonheur  d'autrui.  Enfin  elle  m'avait 
joué!...  Heureux  de  lui  faire  un  sacrifice,  je  m'é- 
tais presque  avili  pour  elle  en  allant  voir  mon  pa- 
rent le  duc  de  X*** ,  homme  égoïste  qui  rougissait 
de  ma  misère ,  et  avait  trop  de  torts  envers  moi  pour 
ne  pas  me  haïr...  Il  me  reçut  donc  avec  cette  froide 
politesse  qui  donne  aux  gestes  et  aux  paroles  l'ap- 
parence de  l'insulte.  Son  regard  inquiet  excita  ma 
pitié.  J'eus  honte  pour  lui  de  sa  petitesse  au  milieu 
de  tant  de  grandeur ,  de  sa  pauvreté  au  milieu  de 
tant  de  luxe...  Il  me  parla  des  pertes  considérables 
que  lui  occasionnait  le  trois  pour  cent.  Alors,  je  lui 
dis  quel  était  l'objet  de  ma  visite.  Le  changement 
de  ses  manières ,  qui  de  glaciales  devinrent  insensi- 
blement affectueuses,  me  dégoûta.  — Hé  bien,  mon 
ami,  il  vint  chez  la  comtesse....  il  m'y  écrasa  !  Elle 
trouva  pour  lui  des  enchantements ,  des  prestiges 
inconnus  ;  elle  le  séduisit,  traita  sans  moi  cette  affaire 
mystérieuse  dont  je  ne  sus  pas  un  mot.  Enfin ,  j'a- 
vais été  pour  elle  un  moyen...  Elle  paraissait  ne 
plus  m'apercevoir  quand  mon  cousin  était  chez  elle, 
et  m'acceptait  alors  avec  moins  de  plaisir  peut-être 
que  le  jour  où  je  lui  fus  présenté.  Un  soir,   elle 
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m'humilia  devant  le  duc,  par  un  de  ces  gestes ,  par 
un  de  ces  regards  qu'aucune  parole  ne  saurait  pein- 
dre... Je  sortis  pleurant,  formant  mille  projets  de 
vengeance ,  combinant  d'épouvantables  viols. 

Souvent  je  l'accompagnais  aux  Bouffons.  Là,  près 
d'elle,  tout  entier  à  mon  amour,  je  la  contemplais 
eu  me  livrant  au  charme  d'écouter  la  musique, 
épuisant  mon  âme  dans  la  double  jouissance  d'ai- 
mer et  de  retrouver  les  mouvements  de  mon  cœur 
admirablement  bien  rendus  par  les  sons.  Ma  passion 
était  dans  l'air ,  sur  la  scène  ;  elle  triomphait  par- 
tout ,  excepté  chez  Fœdora  ! 

Alors ,  cherchant  sa  main ,  j'étudiais  ses  traits , 
ses  yeux  et  sa  chaleur ,  sollicitant  une  fusion  de  nos 
sentiments ,  une  de  ces  soudaines  harmonies  qui , 
réveillées  parla  musique,  font  vibrer  les  âmes  à 
l'unisson...  Mais  sa  main  était  muette  et  ses  yeux  ne 
disaient  rien.  Quand  le  feu  de  mon  cœur ,  s'éma- 
nant  de  tous  mes  traits ,  la  frappait  trop  fortement 
au  visage ,  elle  me  jetait  ce  sourire  cherché ,  con- 
venu, qui,  phrase  classique,  se  reproduit  au  Salon 
dans  tous  les  portraits.  Elle  n'écoutait  pas  la  mu- 
sique !...  Les  divines  phrases  de  Rossini ,  de  Cima- 
rosa ,  de  Zingarelli ,  ne  lui  rappelaient  aucun  sen- 
timent, ne  lui  traduisaient  aucune  poésie  dans  sa 
vie ,  et  son  âme  était  aride.  Elle  se  produisait  là 
comme  un  spectacle  dans  le  spectacle.  Sa  lorgnette 
voyageait  incessamment  de  loge  en  loge.  Elle  était 
inquiète,  quoique  tranquille,  et  victime  de  la  mode  , 
sa  loge,  son  bonnet,  sa  voiture,  sa  personne ,  étaient 
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tout  pour  elle.  Vous  rencontrez  souvent  des  gens  de 
colossale  apparence  dont  le  cœur  est  tendre,  délicat 
sous  un  corps  de  bronze  ;  mais  elle ,  elle  avait  peut- 
être  un  cœur  de  bronze  sour  son  enveloppe  grêle  et 
gracieuse. 

Enfin  .  ma  fatale  science  me  déchirait  bien  des 
voiles...  Malgré  toute  sa  finesse  ,  Fœdora  laissait 
voir  quelques  vestiges  de  sa  plébéienne  origine ,  et 
percer  la  froideur  de  son  âme.  Pour  avoir  ce  qu'on 
nomme  bon  ton  dans  le  monde ,  ne  faut-il  pas  savoir 
s'oublier  pour  les  autres .  mettre  dans  sa  voix  et 
dans  ses  gestes  une  ineffable  douceur  ?  Eh  bien  !  chez 
elle  l'oubli  d'elle-même  était  fausseté;  la  politesse, 
servitude  ;  et  ses  manières  manquaient  de  cette 
aisance  qui  procède  du  cœur  et  que  l'éducation  pre- 
mière peut  seule  suppléer. 

Ses  paroles  emmiellées  étaient ,  pour  les  autres , 
l'expression  de  la  bienfaisance  et  de  la  bonté;  son 
exagération-,  de  la  chaleur,  de  l'enthousiasme  ;  mais, 
ayant  étudié  ses  grimaces  et  dépouillé  l'être  inté- 
rieur de  cette  frêle  écorce  dont  se  contente  le  monde, 
je  n'étais  plus  dupe  de  ses  singeries  ;  je  connaissais 
bien  son  âme  de  chatte  ;  et  quand  un  niais  la  com- 
plimentait .  la  vantait,  j'avais  honte  pour  elle...  Et 
je  l'aimais  toujours  !...  Et  rien  de  tout  cela  ne  m'é- 
pouvantait !  J'espérais  fondre  ces  glaces  sous  les 
ailes  d'un  amour  de  poëte  ;  et  si  je  pouvais  une  fois 
ouvrir  son  cœur  aux  tendresses  de  la  femme ,  si  je 
lui  faisais  comprendre  la  sublimité  des  dévouements, 
alors  je  la  voyais  parfaite...  Elle  devenait  un  ange... 
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Je  l'aimais  en  homme,  en  amant,  en  artiste,  quand 
il  fallait  ne  pas  l'aimer  pour  l'obtenir.  Un  fat  bien 
gourmé ,  calculateur,  aurait  triomphé  peut-être  !... 
Vaine,  artificieuse  ,  elle  eût  sans  doute  entendu  le 
langage  delà  vanité ,  se  serait  laissé  entortiller  dans 
les  pièges  d'une  intrigue  ;  elle  eut  été  dominée  par 
un  homme  sec  et  froid. 

Des  douleurs  acérées  entraient  jusqu'au  vif  dans 
mon  âme,  quand  elle  me  révélait  naïvement  son 
effroyable  égoïsme.  Je  la  voyais  avec  douleur  seule 
un  jour  dans  la  vie  et  ne  sachant  à  qui  tendre  la 
main  ,  ne  rencontrant  pas  de  regards  amis  où  re- 
poser les  siens... 

Un  soir ,  j'eus  le  courage  de  lui  peindre ,  sous  des 
couleurs  chaudes  et  animées ,  sa  vieillesse  déserte , 
vide  et  triste.  A  l'aspect  de  cette  épouvantable  ven- 
geance de  la  nature  trompée  ,  elle  me  répondit  par 
un  mot  atroce  : 

—  J'aurai  toujours  de  lafortune!...Ehbien!  avec 
de  l'or  nous  pouvons  toujours'  créer  autour  de  nous 
les  sentiments  qui  sont  nécessaires  à  notre  bien-être. 

Je  me  levai  ;  je  sortis  foudroyé  par  la  logique  de 
ce  luxe ,  de  ces  femmes ,  de  ce  monde  dont  j'étais 
si  sottement  idolâtre.  Je  n'aimais  pas  Pauline  pauvre; 
Fœdora,  riche,  n'avait-elle  pas  le  droit  de  repousser 
Raphaël  ?. . . .  Notre  conscience  est  un  juge  infaillible, 
quand  nous  ne  l'avons  pas  encore  assassinée!... 

—  Fœdora,  me  criait  une  autre  voix  sophistique, 
n'aime  ni  ne  repousse  personne.  Elle  est  libre,  mais 
elle  s'est  donnée  pour  de  l'or.  Amant  ou  époux ,  le 
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comte  russe  Ta  possédée.  Elle  aura  bien  une  ten- 
tation dans  sa  vie  !...  —  Attends-la  !... 

Elle  n'était  ni  vertueuse  ni  fautive;  elle  vivait 
loin  de  l'humanité .  dans  une  sphère  à  elle  :  enfer 
ou  paradis...  Mystère  femelle  ,  vêtu  de  cachemire 
et  de  broderies ,  la  comtesse  mettait  enjeu  tous  les 
sentiments  humains  dans  mon  cœur  :  orgueil ,  for- 
tune ,  amour ,  curiosité. 


XXVIII 


Un  caprice  de  la  mode  ou  cette  envie  de  paraître 
original  qui  nous  poursuit  tous ,  avait  amené  la 
manie  de  vanter  un  petit  spectacle  du  boulevard  ; 
et ,  la  comtesse  ayant  témoigné  le  désir  de  voir  la 
figure  enfarinée  d'un  acteur  qui  faisait  les  délices  de 
quelques  gens  d'esprit ,  j'avais  obtenu  l'honneur  de 
la  conduire  à  la  première  représentation  de  je  ne 
sais  quelle  mauvaise  farce. 

La  loge  coûtait  à  peine  cent  sous ,  mais  je  ne 
possédais  pas  un  traître  liard.  Ayant  encore  un 
demi-volume  de  mes  mémoires  à  écrire,  je  n'osais 
pas  aller  mendier  un  secours  à  M.  3Iarivault;  et 
Rastignac,  ma  providence ,  était  absent. 
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Cette  gêne  constante  maléficiait  toute  ma  vie. 

Une  fois  ,  déjà ,  au  sortir  des  Bouffons ,  Fœdora 
m'avait ,  par  une  horrible  pluie ,  fait  avancer  une 
voiture  ,  sans  que  je  pusse  me  soustraire  à  son 
obligeance  de  parade.  Elle  n'admit  aucune  de  mes 
excuses ,  ni  mon  goût  pour  la  pluie ,  ni  mon  envie 
d'aller  au  jeu.  Elle  ne  devinait  pas  mon  indigence 
dans  l'embarras  de  mon  maintien ,  dans  mes  pa- 
roles tristement  plaisantes.  Mes  yeux  rougissaient  : 
mais  comprenait-elle  un  regard?...  Ah!  la  vie  des 
jeunes  gens  est  soumise  à  de  singuliers  caprices  !... 

Pendant  le  voyage  ,  chaque  tour  de  roue  réveilla 
dans  mon  âme  des  pensées  chaudes  qui  me  brûlè- 
rent le  cœur  ;  j'essayai  de  détacher  une  planche  au 
fond  de  la  voiture  ,  espérant  me  glisser  et  rester  sur 
le  pavé  ;  puis ,  rencontrant  des  obstacles  invinci- 
bles ,  je  me  pris  à  rire  convulsivement,  et  demeurai 
dans  un  calme  morne ,  hébété  comme  un  homme 
au  carcan. 

Heureusement ,  à  mon  arrivée  au  logis,  Pauline , 
au  premiers  mots  que  je  balbutiai ,  m'interrompit 
en  disant  : 

—  Si  vous  n'avez  pas  de  monnaie... 

Ah  !  la  musique  de  Rossini  n'était  rien  auprès  des 
paroles  prononcées  en  ce  moment  par  cette  jeune  fille. 

Mais  revenons  aux  Funambules.  Pour  pouvoir  y 
conduire  la  comtesse  ,  je  pensai  à  mettre  en  gage 
le  cercle  d'or  dont  le  portrait  de  ma  mère  était  en- 
vironné. Quoique  le  Mont-de-Piété  se  fût  toujours 
dessiné  dans  ma  pensée  comme  une  des  portes  du 


bagne ,  il  valait  encore  mieux  y  porter  mon  lit  moi- 
même,  que  de  solliciter  une  aumône.  Le  regard 
d'un  homme  auquel  vous  demandez  de  l'argent 
fait  tant  de  mal!...  Et  il  y  a  des  emprunts  qui  nous 
coûtent  notre  honneur  ,  comme  il  y  a  des  refus  qui, 
dans  une  bouche  amie ,  nous  enlèvent  une  dernière 
illusion!... 

Je  trouvai  Pauline  travaillant  toute  seule.  Sa 
mère  était  couchée.  Jetant  un  regard  furtif  sur  le 
lit  dont  les  rideaux  étaient  légèrement  relevés ,  je 
crus  voir  madame  Gaudin  profondément  endormie 
en  apercevant,  au  milieu  de  l'ombre,  son  profil 
calme  et  jaune  imprimé  sur  l'oreiller. 

—  Vous  avez  du  souci?...  me  dit  Pauline  en  quit- 
tant son  pinceau. 

—  Écoutez,  ma  pauvre  enfant ,  lui  répondis-je  en 
m'asseyant  près  d'elle  ,  vous  pouvez  me  rendre  un 
grand  service. 

Elle  me  regarda  d'un  air  si  heureux  que  je  tres- 
saillis. 

—  M'aimf^ait-elle  !...  me  dis-je  en  la  contem- 
plant. 

—  Pauline?... 

Elle  leva  la  tête  et  baissa  les  yeux.  Alors  je  l'exa- 
minai ,  pensant  pouvoir  lire  dans  son  cœur  comme 
dans  le  mien  ,  tant  sa  physionomie  était  naïve  et 
pure. 

—  Vous  m'aimez?  lui  dis-je. 

—  Ah  !  je  crois  bien  !...  s'écria-t-elle  en  riant. 
Elle  ne  m'aimait  pas. 
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Son  accent  moqueur  et  la  gentillesse  du  geste  qui 
lui  échappa  peignaient  seulement  une  folâtrerie  de 
jeune  fille. 

Alors  je  lui  avouai  ma  détresse  et  l'embarras 
dans  lequel  je  me  trouvais ,  et  je  la  priai  de  in'aider 
à  en  sortir. 

—  Comment,  monsieur  Raphaël  !  dit-elle,  vous 
ne  voulez  pas  aller  au  3Iont-de-Piété ,  et  vous  m'y 
envoyez!... 

Je  rougis .  confondu  par  la  logique  d'un  enfant. 

—  Oh!  j'irais  bien  !...  dit-elle  en  me  prenant  la 
main .  comme  si  elle  eut  voulu  compenser  par  une 
caresse  la  sévérité  de  son  exclamation;  mais  la  course 
est  inutile.  Ce  matin ,  en  faisant  votre  chambre ,  j'ai 
trouvé  derrière  le  piano  deux  pièces  de  cent  sous 
qui  s'étaient  glissées  à  votre  insu  entre  le  mur  et  la 
barre  ;  et  je  les  ai  mises  sur  votre  table. 

—  Puisque  vous  devez  bientôt  recevoir  de  l'ar- 
gent, monsieur  Raphaël,  me  dit  la  bonne  mère  en 
montrant  sa  tète  entre  les  rideaux  ,  je  puis  bien  vous 
prêter  quelques  écus  en  attendant... 

—  Oh!  Pauline!...  m'écriai-je  en  lui  serrant  la 
main,  je  voudrais  être  riche  !... 

—  Bah!  pour  quoi  faire?...  dit-elle  en  secouant 
la  tète  par  un  geste  mutin. 

Sa  main ,  tremblant  dans  la  mienne  .  répondait  à 
tous  les  battements  de  mon  cœur. 

Elle  retira  vivement  ses  doigts;  puis,  examinant 
les  miens  : 

—  Vous  épouserez  une  femme  riche!...  dit-elle. 
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Mais  elle  vous  donnera  bien  du  chagrin...  —  Ah! 
Dieu  !  elle  vous  tuera...  j'en  suis  sûre. 

Il  y  avait  dans  son  cri  une  sorte  de  croyance  aux 
folles  superstitions  qu'elle  tenait  de  sa  mère. 

—  Vous  êtes  bien  crédule ,  Pauline  ! 

—  Oh  !  bien  certainement ,  dit-elle  en  me  regar- 
dant avec  terreur ,  la  femme  que  vous  aimez  vous 
tuera  !... 

Puis  elle  reprit  son  pinceau ,  le  trempa  dans  la 
couleur  en  laissant  paraître  une  vive  émotion ,  et  ne 
me  regarda  plus.  En  ce  moment,  j'aurais  bien  voulu 
croire  à  des  chimères  !...  Un  homme  n'est  pas  tout  à 
fait  misérable  quand  il  est  superstitieux  ;  une  su- 
perstition est  une  espérance. 

Retiré  dans  ma  chambre,  je  vis  en  effet  deux 
nobles  écus  dont  la  présence  me  parut  inexplicable. 

Au  sein  des  pensées  confuses  du  premier  sommeil, 
je  tâchai  de  vérifier  mes  dépenses  pour  me  justifier 
cette  trouvaille  inespérée  ;  mais  je  m'endormis  perdu 
en  d'inutiles  calculs  !... 

Le  lendemain  ,  Pauline  vint  me  voir,  au  moment 
où  je  sortais  pour  aller  louer  la  loge. 

—  Vous  n'avez  peut-être  pas  assez  de  dix  francs , 
M.  Raphaël ,  me  dit  en  rougissant  cette  bonne  et 
aimable  fille  ;  ma  mère  m'a  chargé  de  vous  offrir  cet 
argent.  —  Prenez,  prenez!...  ajouta-t-elle  en  jetant 
trois  écus  sur  ma  table  et  se  sauvant. 

Je  la  retins  ;  puis,  séchant  les  larmes  qui  roulaient 
dans  mes  yeux , 

—-Pauline,  lui  dis-je,  vous  êtes  un  ange...  L'ar- 
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gent  me  touche  bien  moins  que  l'admirable  pudeur 
de  sentiment  avec  laquelle  vous  me  l'offrez...  Ah! 
je  désirais  une  femme  riche  .  élégante ,  titrée...  Eh 
bien!  maintenant  je  voudrais  posséder  des  millions 
et  rencontrer  une  jeune  fille  pauvre  comme  tous, 
et  comme  vous  riche  de  cœur;  je  renoncerais  à  une 
passion  fatale  qui  me  tuera!...  Vous  aurez  peut-être 
raison  !... 

—  Assez  !  dit-elle. 

Puis  elle  s'enfuit  en  chantant,  et  sa  voix  de  ros- 
signol, ses  roulades  fraîches  retentirent  dans  l'es- 
calier. 

— Est-elle  heureuse  de  ne  pas  aimer  encore!...  me 
dis-je  en  pensant  aux  tortures  que  je  souffrais  de- 
puis quelques  mois. 

Les  quinze  francs  de  Pauline  me  furent  bien  pré- 
cieux. En  parlant.  Fœdora,  songeant  aux  émana- 
tions populacières  de  la  salle  où  nous  devions  rester 
pendant  quelques  heures .  regretta  de  ne  pas  avoir 
un  bouquet.  J'allai  lui  chercher  des  fleurs  ;  je  lui 
apportai  ma  vie  et  toute  ma  fortune  !...  J'eus  à  la 
fois  des  remords  et  des  plaisirs  .  en  lui  donnant  un 
bouquet  dont  le  prix  me  révéla  tout  ce  que  la  ga- 
lanterie superficielle  en  usage  dans  le  monde  avait 
de  dispendieux. 

—  3Ierci  !  dit-elle. 

Bientôt  elle  se  plaignit  de  l'odeur  un  peu  trop 
forte  d'un  jasmin  du  Mexique  ;  puis  elle  éprouva  un 
intolérable  dégoût  en  voyant  la  salle ,  en  se  trouvant 
assise  sur  de  dures  banquettes.  Elle  se  plaignit  d'être 
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là...  Et  cependant  elle  étaitprès  de  moi...  Elle  vou- 
lut s'en  aller  ;  elle  s'en  alla. 

^l'imposer  des  nuits  sans  sommeil ,  avoir  dis- 
sipé deux  mois  de  mon  existence  et  ne  pas  lui 
plaire  !...  Ah  !  jamais  ce  démon  ne  fut  plus  gracieux 
et  plus  insensible.  Pendant  la  roule,  assis  près  d'elle, 
dans  uinîtroit  coupé,  je  respirais  son  souffle,  je 
pduvâis  toucher  son  gant  parfumé ,  je  voyais  dis- 
tinctement les  trésors  de  sa  beauté;  je  sentais  une 
vapeur  douce  comme  l'iris  :  toute  la  femme  et  point 
de  femme. 

En  ce  moment ,  un  trait  de  lumière  m'illumina 
cette  vie  mystérieuse.  Je  pensai  tout  à  coup  à  la 
princesse  Brambilla  d'Hoffmann ,  à  Fragoletta ,  ca- 
pricieuses conceptions  d'artiste,  dignes  de  la  statue 
de  Policlès.  Je  croyais  voir  ce  monstre  qui ,  tantôt 
officier,  dompte  un  cheval  fougueux;  tantôt  jeune 
fille,  se  met  à  sa  toilette  et  désespère  ses  amants; 
puis,  amant,  désespère  une  vierge  douce  et  modeste. 
Ne  pouvant  plus  résoudre  autrement  Fœdora,  je  lui 
racontai  cette  histoire  fantastique  ;  mais ,  en  elle , 
rien  ne  décela  sa  ressemblance  avec  cette  péosie  de 
l'impossible. 

£ilc  s'en  amusa  de  bonne  foi,  comme  un  enfant 
écoutant  une  fable  des  Mille  et  une  Nuits. 

—  Alors ,  me  dis-je  en  revenant  chez  moi ,  pour 
résister  à  l'amour  d'un  homme  de  mon  âge ,  à  la 
chaleur  communicative  de  ce  puissant  fanatisme ,  à 
cette  belle  contagion  de  l'âme ,  Fœdora  doit  être 
gardée  par  quelque  mystère.  Peut-être ,  semblable 
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à  lady  Delacour,  est-elle  dévorée  par  un  cancer  ?  Sa 
vie  est  sans  doute  une  vie  artificielle  ! 

A  cette  pensée,  j'eus  froid;  mais  bientôt  je  for- 
mai le  projet  le  plus  extravagant^et  le  plus  raison- 
nable en  même  temps ,  auquel  un  amant  puisse 
jamais  songer.  Pour  examiner  cette  femme  çorpo- 
rellement  comme  je  l'avais  étudiée  intelltctuèlle- 
ment ,  pour  la  connaître  enfin  tout  entière ,  je. «é^ 
solus  de  passer  une  nuit  chez  elle,  dans  sa  chambre, 
à  son  insu. 

Voici  comment  j'exécutai  cette  entreprise  qui  me 
dévorait  l'âme  et  la  pensée  comme  un  désir  de  ven- 
geance mord  le  cœur  d'un  moine  corse. 
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